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LEONARDO PADURA Conferéncia: Insularidade: a maldita circunstdncia
RESUMO de dgua por todo lado

Por Luciana Thomé

Uma fatalidade geografica e o sentimento de pertencer

O escritor e jornalista Leonardo Padura nasceu em um pais de fronteiras liquidas. Reconhecido
por sua literatura noir, e especialmente pelo best-seller O homem que amava os cachorros, teve
a sua obra traduzida para mais de 20 paises. Em sua conferéncia no Fronteiras do Pensamento,
em Porto Alegre, abordou o tema da insularidade - uma maldita circunstancia, falando de Cuba,
dos sentimentos e problemas dos que habitam a ilha, e de como o fato de viver cercados pela
agua condiciona a maneira de ser e de existir dos cubanos.

O ponto de partida foi o seu passeio preferido, assim como o de muitos “habaneros”: o Malecon
em Havana. Segundo Padura, o Malecon é uma e muitas coisas, a comec¢ar sendo um grande
muro de cimento que separa, ha um século, a cidade do mar e tem um metro de altura e 60
centimetros de largura. “Com orgulho, nds havaneiros dizemos que este é o banco de um parque
publico mais longo do mundo, pois uma pratica comum é sentar-se no muro do Malecon, as
vezes de frente, as vezes de costas para o mar, para aproveitar a brisa (quando ha brisa) e
praticar um dos mais amados esportes nacionais: o dolce far niente”. Assim, ele detalhou que
aqueles que se sentam de costas para o mar contemplam o tempo, a cidade e a vida dos outros.
E os que sentam de frente para o mar se empenham em olhar para dentro de si mesmos.

Esta é a esséncia do Malecén: concretizar a fronteira geografica, os limites organicos e
espirituais e a condicao de ver e viver a vida daqueles que moram em Havana - a insularidade.
“O Malecén se constitui no fim de algo e no comego de outra coisa, dependendo do ponto de
vista ou do estado de espirito com o qual se deseja olhar. Inicio ou fim da ilha; inicio ou fim do
que estd além, sempre como uma promessa mais ou menos tentadora, mais ou menos
inalcancavel. O Malecdn é a constancia material e visual de uma condigao geografica, percebida
as vezes como uma fatalidade, a qual o poeta Virgilio Pifiera, em seu verso mais célebre e citado,
descreveu como ‘A maldita circunstancia da agua por todos os lados™.

Esta é uma condicdo que se revela evidente e traumatica quando é sabido que, por mais de 50
anos, os habitantes do pais ndo tiveram liberdade para se movimentar ou viajar além dos limites
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da ilha. “Uma das leis revoluciondarias criadas na década de 1960, quando o governo cubano
adotou o socialismo como seu sistema politico, foi controlar de modo restrito o movimento de
seus cidaddos para o que esta além do Malecon. Desde entdo, foram construidos muros
fronteiricos densos quando se instituiram figuras juridicas como a ‘permissdo de saida’,
concedida pelas autoridades migratdrias cubanas aos que pretendiam viajar, ou a ‘saida
definitiva’, que significava a concessao de autoriza¢do para sair com a condi¢do de nunca
contemplar o retorno ao pais natal que se abandonava.” Uma lei que, para o escritor, era uma
forma de, até pouco tempo atras, premiar ou castigar os cubanos.

Esse sentimento opressivo da insularidade, conforme destacou, foi bem caracterizado nos
romances do novelista, ensaista e musico cubano Alejo Carpentier, que, em diferentes ocasioes,
viveu fora de Cuba. Seu livro O século das luzes, um dos grandes romances hispano-americanos,
é para Padura a representacao da denuncia do fechamento histérico territorial decretado pelo
poder. Ele indicou que o sistema para viajar ao exterior e a saida de Cuba podia ocorrer por
quatro variantes: integrar uma delegacdo oficial (para esportistas, jornalistas, artistas e
funciondrios estatais), viagem pessoal para visitar familiares, a “saida definitiva” e a saida ilegal
para o exilio sem a obtencao de permissao. “Somadas todas as alternativas, ndo deixa de ser
curioso que de um pais de fronteiras quase fechadas por lei, além disso fisicamente insular,
tenham saido tantas pessoas utilizando rotas tdo diferentes. O resultado de partidas e fugas foi
o de conseguir que, em cinco décadas, cerca de um quinto da populacdo cubana tenha se
espalhado pelos lugares mais remotos do planeta - incluindo a Groenlandia.”

Desde o inicio de 2013, a “permissao de saida” foi abolida pela politica de mudangas do governo
Raul Castro, embora algumas profissdes ainda precisem da “carta de liberacao” e o processo
continue dificil e demorado. “Esta nova situacao, que ja foi aproveitada por muitas pessoas com
aintencdo de sair brevemente ou por um tempo maior do pais, fez com que alguns comecassem
a olhar de um modo diferente para as centenas de metros de concreto armado do muro do
Malecon... Ao menos encorajados por um sonho, uma possibilidade. Acima de tudo, por um
direito.”

Padura explicou que o exilio ou o0 desejo e a necessidade de partir sdo parte essencial da historia
e do espirito cubanos desde muito antes da construcdo do Malecon. O primeiro escritor
verdadeiramente cubano também foi o primeiro que sofreu os rigores do exilio em tempos
coloniais. José Maria Heredia se viu obrigado a deixar Cuba em 1822, s6 podendo retornar em
1836, quando se atreveu a pedir uma permissao ao governador para, ja doente, ver a mae uma
ultima vez. “Foi nesse longo exilio, morando nos Estados Unidos e no México, que Heredia
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escreveu varios de seus poemas mais transcendentes e publicou seus livros, formando a
primeira grande obra lirica da literatura cubana, a mais alta expressdo do romantismo em
lingua espanhola.” Entre seus poemas, Padura destaca “Niagara”, de 1824, em que Heredia
registra a nostalgia pela patria cubana perdida e se indaga frente a grandeza das cataratas e da
natureza.

O escritor cubano também citou outros conterraneos que se viram for¢cados ao exilio, como
Cirilo Villaverde, José Antonio Saco e José Marti, um dos grandes poetas ibero-americanos e
conhecido como o apoéstolo da independéncia de Cuba. “Na distancia, Marti ndo sé escreveu
suas melhores paginas, mas preparou a guerra que eventualmente levaria a independéncia de
Cuba. Talvez por tantos anos de estranhamento forcado, que o obrigou a atravessar o oceano
tantas vezes em busca de destinos transitdrios para viver e alimentar seu projeto politico, Marti
escreveu em um de seus versos mais conhecidos que ‘el arroyo de la sierra / me complace mas
que el mar’...”

Além dos autores ja citados, Padura nominou outros como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera
Infante e Reinaldo Arenas. Durante dois séculos, mais de uma dezena de escritores cubanos se
viram impulsionados a viver no exilio, convertendo a distancia fisica em uma constante da
literatura. “Em muitos casos, a parte mais significativa de suas obras foi escrita a distancia e, na
maioria deles, com o olhar e a alma colocados na terra que comega ou termina com o muro do
Malecén.”

Talvez o caso mais representativo tenha sido o de José Lezama Lima, que saiu de Cuba e foi para
Jamaica, dez vezes menor e ainda mais insular do que a ilha vizinha. “Assim como Carpentier,
que perseguiu de maneira ostensiva o universal como base de sua estética, Lezama o alcangou
por conta da distdncia poética que ele colocou entre sua realidade didria como funcionario
publico e seu olhar ganancioso de homem dotado de um espirito sem limites culturais ou
temporais.”

As tensoes em Cuba foram reduzidas e os viajantes que ndo queriam ficar imdveis comegaram
a ter esperanca. Embora, para a imensa maioria, ainda esteja vetada a possibilidade de viajar
como turistas. E o Malecdén segue firme em seus cimentos, de acordo com Padura, como a
testemunha de uma fatalidade geografica.

Ele também discorreu sobre a obrigacao de os autores cubanos comercializarem as suas obras
através de uma agéncia literaria adjunta do Ministério da Cultura, a Unica instancia autorizada
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a gerir edicdes, firmar contratos e cobrar direitos autorais. Em 1990, apés a queda da Unido
Soviética e as mudangas que ocorreram em Cuba, muitos escritores conseguiram ultrapassar
os limites do muro. Mas as ilusdes foram degradadas pela realidade. “As histérias que os autores
cubanos acreditavam ser importantes e atraentes, os escritos que pretendiam ser inovadores,
a origem que teria algo exdtico e interessante, ndo foi assim considerada para a maioria das
editoras da lingua - menos para as de outros idiomas -, e a insularidade literaria caiu como um
fardo sobre as pretensdes de muitos escritores que ndo puderam atravessar o muro do mercado
e, quando mais, tiveram que se conformar em continuar publicando em Cuba - se pudessem -
ou em selos pequenos ou marginais do mundo maior que esta além dos mares que cercam a
ilha.”

O escritor cubano explicou que a origem desse fracasso é simples: as insularidades fisica e
mental tém o efeito secundario e indesejavel de provocar o localismo. “O préprio Carpentier,
citando Unamuno, uma vez advertiu fazendo uma referéncia a cultura de todo o continente
latino-americano: a esséncia da arte é ‘encontrar o universal nas entranhas do local’. Mas como
podemos olhar para o universal se temos uma coexisténcia continua e autofagica com o local?”.
Nesse sentido, o encarceramento fisico pode significar o encarceramento mental.

No entanto, Padura afirmou que a insularidade também pode ter um efeito benéfico: o sentido
de pertenca. Mesmo a distancia, muitos seguiram politica e poeticamente atados a ilha. E é esse
o sentimento que une Padura ao local onde nasceu e onde ainda vive, mesmo possuindo a
cidadania espanhola. “Porque eu sou cubano, um escritor cubano, que escreve sobre Cuba e os
cubanos e que, por vontade prépria, decidiu - mesmo nos momentos mais dificeis da minha
vida e da vida do pais, como os desolados e famintos anos 1990 - permanecer vivendo e
escrevendo em Cuba. Este é o sentimento de pertenca que ndo apenas me liga ao meu pais, a
minha cidade (com o seu Malec6n e o seu muro), ao meu bairro (moro no mesmo lugar onde
nasci), mas que me avisa de algo muito mais complicado: que nunca serei outra coisa que ndao
um escritor cubano e que, se morasse em outro lugar, eu seria um desses cubanos que nunca
poderia ‘deixar’ Cuba.”

E esse sentimento de pertencimento que, impulsionado pelos lugares, pela miisica, pelo esporte
(baseball) e pela gastronomia (mesmo que a considere desastrosa), que o fizeram se tornar o
escritor que ele é, construindo personagens que sao tdo “habaneros” e cubanos quanto ele, com
as suas cargas de amor, 6dio e estranhamento. “Para o meu personagem fetiche, Mario Conde,
eu o condenei, sem possiveis apelacdes, a viver de suas nostalgias havaneiras, escondido em um
bairro que se parece muito com Mantilla, e do telhado de sua casa desde sempre eu o encorajo
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a descrever o que vé e a lamentar o que se perdeu neste lugar fascinante. Eu lhe transmiti meu
sentimento de pertenca e o tornei irremediavelmente havaneiro, porque eu, seu criador, ndao
sou outra coisa sendo isso, um havaneiro que escreve sobre a pertenca insular.”

Padura definiu que o escritor é a sua cultura, inclusive o idioma e a forma como utiliza este
idioma, além das infinitas referéncias e circunstancias préprias de sua identidade, numa relagao
de dependéncia com o meio. Escrever sobre Cuba é a missao fatal que o acompanha e que ele
aceita porque ndo pode deixar de cumpri-la. Viver na ilha é uma decisdo, um exercicio de
arbitrio que ele aceitou de forma voluntdria para seguir sendo alguém que vive as suas
nostalgias, suas recordacoes, suas frustracdes e, claro, suas alegrias e seus amores. “Ainda que
ndo pratique com muita frequéncia essas sensacoes e revelagdes, como andar no final da tarde
pelo Malecén, me sentar em seu muro de frente para a cidade para ver a vida, ou de frente para
0 mar para ver a mim mesmo e pensar que, além do oceano, ha um mundo que tive a sorte de
conhecer e desfrutar, mas que nao me pertence, me faz voltar a sentir que, na parte interna do
muro, existe um pafs que, apesar das leis e proibicdes que chegaram a torna-lo hostil, pertence
a mim. E ao qual eu pertenc¢o, como o muro do Malecén”, finalizou.
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