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ABRE ASPAS VALTER HUGO MÃE ESCRITOR

«Tudo é
máscara, e
estou cansado
de máscaras»
Texto LUANA RIBEIRO luanazf@gmail.com

Cada uma das pessoas que compareceram ao Teatro Castro Alves para assistir à

conferência de Valter HugoMãenoúltimodia 5, pelo projeto Fronteiras do Pen-

samento, foi vista por ele como um “potencial amigo”. Esta foi a receita que

encontrouparaenfrentarplateias cadavezmais ávidasapós terganhoem2007,

pelo romance o remorso de baltazar serapião, o Prêmio José Saramago – que,

segundoopróprio,seriaum“tsunamiliterário”.“Eu,deinício,tinhamuitomedo

daplateia,mesentiamuito julgado,muitoexposto”.Foibommesmoterseacos-

tumado. Longe damítica que se forma em torno de grandes escritores, ele não

deixa criar poeira: inquieto, faz de poesia a prosa, edita livros, desenha e tem

uma banda, a Governo, descrita por ele como expoente de um “pós-fado”. Em

sua primeira vez em Salvador, veio cheio de expectativas, ampliadas pelas re-

ferências que tem da Bahia, como Caetano Veloso, que fez o prefácio da nova

edição de A máquina de fazer espanhóis. Ainda em São Paulo, onde esteve no

início domês, esperava um lugar de “puramaravilha”. Talvez seja a uns 100 km

da capital baiana que ele escreva seu próximo livro. E, talvez por confiar nessas

ligaçõesquesedãoentregente,MãetambémrevelouàMuito,antesdoanúncio

oficial, e mesmo por telefone, o título do novo romance: Homens imprudente-

mente poéticos. Um pequeno segredo de alguém imprudentemente humano.
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Notextoqueosenhorfezemsuavindaao

Brasil para a Flip, em 2011, o Brasil apa-

rece comoum toque deMidas. Em2015,

também afirmou que o melhor que Por-

tugal fez foioBrasil.Esseencantoseman-

tém? Sobretudo num momento em que

vivemos uma crise de autoimagem?

Oque eu encontro aqui é uma espé-

ciedemescladesaberesepovosque

é muito única, porque o povo brasi-

leiro,emboraàsvezespassandomal

ou passando por uma crise, é muito

resistente. E tem uma espécie de re-

ceita para a felicidade, para o

bem-estar,queémuitoúnico.Éclaro

que o encanto com a cultura brasi-

leira, o encanto comoBrasil nãome

impede de ver a crise, as coisas que

estão acontecendo. E neste dia es-

toumuito juntodaAvenidaPaulista,

dá para ver como as pessoas estão

aflitas, e há um impasse. Eu acho

que as pessoas nem acreditammui-

to que pode piorar, no que pode

acontecer,umaespéciededesilusão

com a política. E isto é muito triste,

porque nos últimos 15 anos o Brasil

tem vivido muito eufórico, uma es-

pécie de anos felizes. Eu esperava

que essa felicidade continuasse.

Deupara formar algumaopinião sobre o

momento político e histórico pelo qual

estamos passando?

Émuito difícil para alguém que está

de fora entender o que aconteceu.

Porque a imprensa internacional fa-

la de um golpe. Lá fora, o que está

acontecendoévistocomoumgolpe,

tanto que os líderes europeus, ame-

ricanos, nemquerem, por exemplo,

reconhecer a posição de Temer, con-

sideram que ele é um usurpador,

que não está no lugar certo. A im-

pressão que eu tenho, quando falo

com amigos brasileiros, com as pes-

soas que vivemaqui, às vezes émui-

to distinta. As pessoas podem até

considerar que o impeachment foi

algo ilegítimo, mas aomesmo tem-

po o sufoco da crise é de talmaneira

que as pessoas não estão preocupa-

das comlegitimidade,estãopreocu-

padas com uma pessoa que propo-

nha uma solução, que a Dilma não

convenciamais,nãofaziamaisparte

dasolução.Émuitoestranho,eunão

consigo ter uma opinião; talvez nos

próximos dias, essa semana que

passoaquinopaís, eupossoser con-

vencido de uma coisa ou de outra.

Ao longo deste tempo, tendo visto esses

“anos felizes” e omomento atual, desco-

briu algonovo sobre a natureza dopaís e

das pessoas?

Sim, eu creio que paulatinamente,

devagar, eu vou entendendo a dife-

rença entre os vários estados, entre

os diversos brasileiros. Vou enten-

dendo o que distingue um mineiro

de um carioca; de alguém que nas-

ceuemPortoAlegredoquepodeser

um paulista profundo. E isto me in-

teressa muito, e me interessa cada

vezmaisnoBrasil, equenãoémuito

possível ver, que tem muito a ver

com amemória indígena. Acho que

éumpatrimônio inestimável, riquís-

simo, essa existência ainda dos ín-

dios, que foram os primeiros anfi-

triões deste grande território, tudo

que os índios representam e a me-

mória quepossuem. Tenho cada vez

mais interesse nessa questão.

O senhor mencionou em entrevista que

umdia escolheria uma cidade pequena e

escreveria um livro aqui. Isto ainda está

em seus planos?

Está.Andoadiandoporqueeuquero

escrever esse livro quando chegar a

suapróprianatureza,nãoqueroque

seja um modo de correspondência,

uma paixão agora mais intensa. Eu

quero que o livro seja quase que o

produto de uma vida inteira, a ma-

turaçãodeuma relaçãodaminhavi-

da inteiracomoBrasil.Maseuquero

muito, não vou deixar de escrever

esse livro. Talvez esteja mais próxi-

mo, eu tenho feito minhas contas...

Eu posso até abrir, não tenho co-

mentadomuito sobre, mas eu já te-

nho até um caderno de apontamen-

tos,ondeeutenhofeitominhasano-

tações acerca dos personagens... Eu

só não entendi ainda onde vou es-

conder-me. Vou escolher um lugar

bempequeno,porqueachoquenão

sei falar de cidades grandes.

Osenhor já citou a Ilha da Conceição [em

Niterói, no Rio de Janeiro], onde o se-

nhor passou férias...?

Em 2000, acho, 1999 ou 2000.

«Eu quero que o livro seja quase que
o produto de uma vida inteira, a
maturação de uma relação da minha
vida inteira com o Brasil»
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Teria ainda possibilidade de ser neste lu-

gar ou o senhor pensou em outro?

É, talvez seja outro. A Ilha da Concei-

ção é o meu primeiro lugar brasilei-

ro, meu lugar simbólico. Mas eu te-

nho umaamiga que tem lugar, uma

pequena casa em uma aldeia a 100

quilômetros deSalvador daBahia, e

a descrição que ela me faz das pes-

soas e da comunidade – é uma co-

munidade com cerca de 100, 200

pessoas –, fico muito inclinado. As

descrições tão impossíveis, tão incrí-

veis, queeuachoquenãoescreverei

o livro sem ir à casa dela, ficar um

tempo e talvez voltar e transformar

aquele lugar no lugar domeu livro.

O senhor lembra o nome desse lugar?

Não, só sei que é uma aldeia, só de

terra, fica juntodeumapraia,seique

tem muito jacaré e escorpião, tem

um lugar muito pequeno onde essa

minha amiga fica e só uma casa tem

internet.Opovotodofica indoàcasa

para conseguirwi-fi. Eu tenhomedo

de jacaré, tenhomedo de escorpião

[risos], mas acho que é isto que eu

imagino, que necessito. Essa espé-

cie de comunidade que pode pare-

cer residual, mas é ela mesma um

símbolo do que pode ser o Brasil.

E suas expectativas sobre a Bahia? O se-

nhorafirmouqueumdosúltimos lugares

mitológicos que o senhor nunca foi.

Sim. Toda a gente, quando falo que

gosto das várias cidades brasileiras,

que gosto dos vários lugares brasi-

leiros, fala que quando eu chegar a

Salvador vou ficar muito mais im-

pressionado, porque Salvador é

muito mais bonito, muito mais fes-

tivo, o povo é muito mais alegre.

Uma coisa que me falaram há muitos anos, creio que foi

AdrianaCalcanhotoquemedisse istopelaprimeiravez,que

há um ditado que o baiano nem sequer nasce, baiano es-

treia. E desde a primeira vez queme disseram isto, a Bahia

cresceu muito no meu imaginário como um lugar de pura

maravilha, um lugar quase que imaginário. Nem é tanto

pela herança portuguesa, mas por essa exuberância bra-

sileira que a gente escuta tanto falar sobre a Bahia, o lugar

de Caetano, de Maria Bethânia, essa música. E essa mes-

tiçagem,gostomuitodoBrasilmisturado,equeromuitover

isto. Essa espiritualidade, a Bahia inspira muito uma espi-

ritualidade misturada, livre, em que as pessoas acreditam

nas coisasquesabemacreditar, semmuita regra.Queroen-

O escritor

participou do

Fronteiras

do Pensamento

em São Paulo
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veu um prefácio [da nova edição de amáquina de fazer es-

panhóis], eu sei dessas coisas concretas,mas, nomomento

deescrever um livro, nomomentoemqueeuvolto àminha

casa, volto à mesma solidão.

Um pedreiro, por exemplo, depende de alguém que precise de

umacasa,emseuofício. Jáumescritorououtroartista temalgo

como ummotor interno. O que te motiva?

Acho que é uma coisa contínua, porque émais do que uma

forma de estar, uma forma de trabalho. É uma coisamuito

endêmica. Sendo contínua, ela pode ser intranquila. Pode

acontecer durante meses, durante anos, não conseguir es-

crever.Háalturasemqueduvido,porquevocê fica tãovago,

perdido, distante. Fica buscando uma espécie de segredo.

Mas sem ser daquela forma não se basta, não se acaba. É

uma coisa quemarca para sempre.

O senhor se diz bastante tímido, mas não é o que mostra em

algumas aparições públicas...

[Risos]

Parece ser bastante extrovertido. Isso foi umaprendizado, uma

faceta que adquiriu por conta das obrigações sociais que sur-

giram de seu sucesso como escritor?

Acho que sim. Fui aprendendo que as pessoas que compa-

recem aos eventos estão de boa-fé. A princípio, estão pre-

dispostasaouvir.Eu,de início, tinhamuitomedodaplateia,

mesentiamuito julgado,exposto.Hojeacreditoqueacoisa

mais preciosa que as pessoas podem ter é a honestidade.

Ter a clareza de estar diante de uma pessoa transparente,

acho é a única ciência que realmente pode ajudar. Tudo o

mais é máscara, e estou cansado demáscaras.

E a sua poesia? Depois de vários romances, que lugar está re-

servado a ela?

Estou tentando disciplinar a minha poesia, porque estou

achando que ela ficou muito fofoqueira. Minha poesia es-

tava virando um diário, um tipo de coisa aberta. Então en-

trei em conflito. Não é que não esteja interessado em es-

crever, talvez tenha a ver com o gênero. Mas pretendo lan-

çar um livro com as minhas poesias, talvez seja no Brasil

também, eu vou fazer agora, depois do novo romance.

O senhor tem uma banda, a Governo, à qual se atribui muito

uma definição de “pós-fado”. O que seria isso?

Seria uma espécie de popmelancólico, um pouco contami-

nadopelo fado.Quandoeudigopós-fado,eudigoqueéum

popquenãoexistiriasenãotivesseexistidoprimeiroofado.

E eu adoro fado. Gosto demais de cantar fado, e algumas

pessoasquemeouviramcantar fado sempreachamqueeu

deveria ter seguido uma carreira de fadista. Eu acho um

pouco absurdo, porque eu gosto de fado, mas eu não po-

deria ser um fadista todos os dias; eu preciso de outras coi-

sas, outros sons. Então a banda fica em ummeio-termo de

outras coisas, umamisturada estranha. «

«Hoje acredito que a coisa
mais preciosa que as pessoas
podem ter é a honestidade.
Ter a clareza de estar diante
de uma pessoa transparente»
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tender isto porque acredito em coi-

sasestranhaseachoestarcertoacre-

ditar em coisas estranhas [risos].

Isso lembramuitoAdesumanização: a Is-

lândia parece ser ela mesma um perso-

nagem.Aescolhadesse lugar tão longee

mais isolado temaver comumavontade

de falar de uma formamais universal?

Sim, a Islândia é uma espécie de fo-

lha branca, é uma tentativa de lim-

par. A Islândia sempre me inspirou,

antesmesmodeviajarpelaprimeira

vezà ilha; sempreme inspirou como

uma limpeza, um vazio, onde o in-

divíduo pudesse chegar como o úni-

co ruído, a única questão. E atémes-

mo te transporta para ummodo es-

piritual, é um lugar da solidão. E é

uma pergunta até que eu senti que

precisava colocar [no romance]: se

até mesmo diante solidão, naquele

vazio, eu continuava sendo um ser

humano, porque eu estava sozinho.

Então emAdesumanizaçãome inte-

ressava muito a implicação acerca

da capacidade de lidar com o vazio,

que na realidade é a capacidade de

lidar comnósmesmos.Quando falo

que quero muito escrever um livro

no Brasil em um lugar pequeno, eu

jánãoestouàprocuradamesmacoi-

sa, porque o Brasil, mesmo em um

lugar muito pequeno, tem muito

uma empatia, uma espécie de co-

munidade demasiada. Tudo no Bra-

sil é muito. Neste lugar que minha

amiga mora não terão muitas pes-

soas, mas terão muitos jacarés [ri-

sos]. Não vai ter nunca essa impres-

são,achoquenoBrasilnuncapõees-

sa impressão de solidão.

Algo de diversidade também?

Exatamente, exatamente. Uma ex-

plosão da diversidade.

Por falar em A desumanização, você aca-

bade terminar umnovo romance [nodia

3deagosto,elepostouemsuapáginano

Facebookqueacabavadeentregarolivro

acabado ao primeiro leitor].

Oba! [Risos]

Do que fala o novo romance? Qual o seu

sentimento agora em relação a isso?

ÉumlivroquesepassanoJapão,em

um pequeno lugar de Kyoto, uma

pequenaaldeia, de1800,quenessa

altura era a capital. Fala de uma di-

visão que pinta leques, que tem so-

breelaaameaçadeviraparar.Então

o tempo inteiro é como uma prepa-

ração para a fome, uma preparação

paraessacontingênciadevirarmen-

digo. É ummomento em que ainda

nãosei falar comconsistência,ainda

não aprendi acerca do livro. Com re-

lação ao A desumanização, é um li-

vro mais prático. Existem algumas

questões fundamentais, mas um li-

vro que procura uma pragmática da

sobrevivência. Enquanto A desuma-

nizaçãonãoénadapragmática;é in-

tuitiva, é subjetiva. O personagem

principal, que se chama Itaro, procu-

ra demaneira incansável. Como Íca-

ro, mas com t. Significa o primogê-

nito, o primeiro filho.

E isso tem algum peso na narrativa?

Acabapor ter, sim.Nãodigo isso[no

romance], mas quem souber que

Itaro significaoprimeiro filhovai en-

tender por que essa comunidade

tem esse senso de “providenciar”. É

porque é no fundo uma tradição ja-

ponesa de que os homens têm a

obrigação de cuidar da família.

A essa altura, após algumas rupturas em

sua carreira, como a questão das minús-

culas e o recebimentodoprêmio José Sa-

ramago, como se sente em relação à sua

existência como escritor?

Invariavelmente, acaboporestar no

mesmo lugar. A gente passa por es-

sas festividades, momentos muito

exteriores,públicos,masquandore-

gressamos à nossa quietude, há

uma angústia de infância, a neces-

sidadedeencontrarumaexpressão,

um texto. A vida de um escritor pa-

rece que só se faz publicamente; in-

timamente ela não tem progresso,

não tem desenvolvimento. Não dá

para ser outra coisa. Talvez a gente

possa buscar outras coisas, mas a

gente não consegue deixar de bus-

car. Então é bem ingrato, mas, ao

mesmo tempo, não conseguimos

deixar de correr atrás de uma satis-

fação.Naverdade,oquequerodizer

é: eu sei que isto aconteceu, conheci

o Saramago, sei que eleme deu sua

aprovação, sei que o Caetano escre-

«A vida de um escritor parece que só
se faz publicamente. Talvez a gente
possa buscar outras coisas, mas não
consegue deixar de buscar»


