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FIM DE SEMANA

“A virtude da tolerância é o grande
valor liberal”

“É perigoso que se mantenha
governantes corruptos para garantir
o funcionamento de um sistema”

“Há perigo de a literatura ser reduzida
só a um pequeno setor da sociedade,
aí existe perigo de a democracia
sofrer profundamente”

VARG AS
L LOSA
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Em São Paulo, Vargas
Llosa conta que escreve
ensaio sobre Hayek:
economista “colocou o
problema do
liberalismo, da
democracia, da
economia e dos valores
no nosso mundo”

CA PA

Para Vargas Llosa, movimentos pró-impeachment são espécie de
catarse da democracia contra a corrupção e vitória de Keiko
Fujimori equivaleria à legitimação da ditadura a posteriori.
Escritor revela ainda que prepara ensaio sobre Hayek, um árduo
liberal como ele. Por Robson Viturino, para o Valor, de São Paulo

l i b e ra l i s m o
Elogio ao O

escritor peruano Mario Vargas Llosa
tem um duplo. É o Mario Vargas Llosa
intelectual. Nas últimas décadas, a ca-
da dois ou três anos, o ficcionista pu-

blica um livro, entre eles alguns romances fun-
damentais para entender a América Latina, co-
mo “Conversa na Catedral”, “A Guerra do Fim do
M u n d o” e “A Festa do Bode”. Nos intervalos des-
ses projetos, surge o ensaísta literário, o defensor
do liberalismo e o crítico da modernidade. Nes-
ta semana, o Prêmio Nobel de Literatura reuniu
seus duplos para dar uma entrevista sobre o Bra-
sil, as mudanças de rumo na América Latina, na
Europa e nos EUA, a sua crença na liberdade, o
romance “Cinco Esquinas”, que sairá no Brasil
neste ano — depois do recém-lançado “Barco
das Crianças” —, e seu novo trabalho.

Vargas Llosa veio ao Brasil para abrir o ciclo
de conferências Fronteiras do Pensamento. Em
entrevista concedida no dia 9, no hotel onde
está hospedado em São Paulo, manifestou oti-
mismo com os movimentos pró-impeach-
ment de Dilma Rousseff, uma “espécie de ca-
t a r s e” da democracia contra a corrupção. Aos
80 anos, comemorados em março com uma
grande festa em Madri, onde vive, Vargas Llosa
toca seu novo projeto: um ensaio sobre Friedri-
ch Hayek (1899-1992), defensor do liberalis-
mo clássico e conhecido por sua associação à
Escola Austríaca de pensamento econômico.

Valor: O Brasil vive uma das crises mais gra-
ves de sua história. A rejeição aos políticos está
exposta como há muito não se via, há um clima
de conflito nas ruas e nas redes sociais e a econo-
mia está anêmica. Como vê esse cenário?

Mario Vargas Llosa: Com otimismo. Creio
que esse é um movimento saudável de purifica-
ção de uma democracia cuja corrupção provo-
cou grande desencanto no povo. E me parece
saudável que se tenha levado a cabo uma mobi-
lização tão grande para castigar os políticos
corruptos e um sistema afetado pela corrupção.
Acredito que, se for feito um balanço entre per-
das e ganhos, o resultado é positivo. É bom que
grandes setores da população que estavam de-
sinteressados da política se comprometam de
maneira tão ativa para pedir que, de acordo
com a própria legalidade do Brasil, haja uma es-
pécie de catarse de seu sistema democrático.

Valor: Há uma grande discussão sobre a legi-
timidade do processo de impeachment de Dilma
Rousseff. O que pensa disso?

Vargas Llosa: Não acredito em golpe, por-
que seguem as pautas que estabelecem a pró-
pria legalidade brasileira para sancionar
uma presidente que é considerada não cum-
pridora da legalidade, por ter manipulado as
contas para beneficiar um processo eleitoral.
E isso prosseguiu por meio do Parlamento,
com todo esse processo lento e complicado. É

uma grande injustiça chamar isso de golpe.
Creio que é uma defesa de quem se sente
muito afetado pelo que está acontecendo.

Valor: O argumento de muitos opositores ao
impedimento é que ele poderia criar um prece-
dente para o afastamento de futuros chefes de Es-
tado com uma popularidade muito baixa. Isso
pode trazer problemas no futuro?

Vargas Llosa: Acho que é mais importante ter
presidentes que estejam submetidos a uma vi-
gilância democrática e que podem ser destituí-
dos excepcionalmente, de acordo com a pró-
pria legalidade. É perigoso que se mantenham
governantes corruptos para garantir o funcio-
namento de um sistema. Se o sistema está cor-
roído pela corrupção, o melhor é corrigi-lo o
quanto antes, para evitar casos tão dramáticos
como o da Venezuela. A verdade é que o Brasil
deveria ter decolado há muito tempo. É um país
gigantesco, com quantidade imensa de recur-
sos. E o que o freou? A corrupção.

Valor: O senhor vê o risco de retrocesso na de-
mocracia brasileira?

Vargas Llosa: Creio que haja certo risco, cla-
ro, mas acho que manter instituições que estão
podres não pode ser nunca uma solução a lon-
go prazo. É, de novo, sucumbir a um populis-
mo. Esse populismo que sacrifica o futuro em
nome de um presente muito passageiro.

Valor: Um dos fenômenos políticos mais

FOTOS ANA PAULA PAIVA/VALOR



6 | Valor | Sexta-feira, 13 de maio de 2016 Sexta-feira, 13 de maio de 2016 | Valor | 7

expressivos dos últimos anos no Brasil foi o surgi-
mento de movimentos com agenda econômica li-
beral, algo que já foi defendido de forma envergo-
nhada por aqui. O que pode se esperar deles?

Vargas Llosa: O melhor. Quem dera houvesse
em toda a América Latina movimentos com vo-
cação liberal que entenderam que somente
uma economia aberta, uma integração entre os
mercados do mundo, um Estado forte, porém
pequeno, e uma sociedade civil grande é o que
traz o progresso e o desenvolvimento, é o que
cria oportunidade para que os cidadãos pos-
sam organizar sua vida e realizar seus desejos.
Os países que estão no topo do mundo são
aqueles que optaram por esse modelo.

Valor: Como nos EUA e em países da Europa,
há liberais apenas na economia. Em questões co-
mo imigração, aborto, igualdade de gênero, aces-
so a armas e liberação das drogas, muitos são
conservadores ou até ultraconservadores.

Vargas Llosa: Estão enganados, porque a li-
berdade é uma só. A liberdade é unívoca, não
pode ser dividida. A liberdade tem de operar si-
multaneamente no campo econômico, políti-
co, social, cultural e individual. Esse é o verda-
deiro progresso. Quando a liberdade opera em
todos esses campos, produz trocas, gera mais
opções em todos esses domínios. É quando ver-
dadeiramente se produz o progresso para a ci-
vilização. Pensar que pode haver uma liberdade
econômica sem liberdade política ou liberdade
política sem liberdade econômica é disparate.

Valor: Em várias regiões do Brasil, políticos
têm sido hostilizados em lugares públicos. Qual o
risco desse rancor dirigido se transformar em al-
go mais perigoso?

Vargas Llosa: Isso pode acontecer quando há
muita corrupção e uma frustração grande, sobre-
tudo depois de terem endeusado um movimento,
como foi o caso do PT e de Lula. Havia a ideia de
que Lula era uma espécie de santo. A Europa in-
correu nesta santificação de Lula. E aí se descobriu
que a fonte de muito da corrupção que há hoje em
dia nasceu do governo Lula. Há então uma decep-
ção grande, e essa decepção pode gerar violência.
Por isso, é importante corrigir a raiz do que há de
errado, mas fazê-lo por vias legais.

Valor: Outra força política que tem desponta-
do é a dos evangélicos. Estão à frente de conglo-
merados midiáticos e são capazes de mobilizar
milhões de fiéis em defesa de sua agenda. Qual o
impacto disso na vida política de um país?

Vargas Llosa: O evangelismo tem duas fa-
ces. Há um lado que é positivo. Geralmente,
defendem a economia de mercado e sistemas
de vida mais austeros. Por outro lado, muitas
vezes há um fanatismo religioso. Fanatismo
este que é incompatível com a democracia, a
liberdade e a organização liberal de uma so-
ciedade. E esse não é um fenômeno brasileiro
ou latino-americano, está por todo lado.

“A liberdade tem de
o p e ra r
simultaneamente no
campo econômico,
político, social,
cultural e individual.
Esse é o verdadeiro
progress o”, afirma
Vargas Llosa

Valor: Ao analisar o quadro atual com uma
lente psicológica, pode-se dizer que o brasileiro
tem vivido um desamparo. Parece não haver lide-
ranças capazes para agir diante da complexida-
de dos problemas. Onde isso pode nos levar?

Vargas Llosa: Acho que o Brasil tem, poten-
cialmente, todos os líderes de que necessita. É
um país grande, que tem profissionais, funcio-
nários e técnicos de alto nível. É necessário que
essa gente bem qualificada participe da políti-
ca, e não olhe para a política com medo, com
horror, como algo sujo de que precisa tomar
distância. Porque se se deixa a política somente
aos sujos, a política será suja. É muito impor-
tante convencer as pessoas da importância da
participação na democracia.

Valor: O que espera do segundo turno das elei-
ções no Peru, no dia 5? O senhor acredita que o
seu candidato, Pedro Pablo Kuczynski, tem chan-
ces de vencer Keiko Fujimori?

Vargas Llosa: Espero que o Kuczynski ganhe,
logicamente. É um nome de muito prestígio,
que conhece o Peru e que tem credenciais inter-
nacionais boas. Sua adversária não tem nenhu-
ma, salvo que é filha de um ditador [Alberto Fu-
jimori, para quem perdeu a eleição em 1990].
Seu triunfo equivaleria à legitimação da dita-
dura a posteriori. Seria muito ruim para o Peru.

Valor: Como vê as mudanças de rumo na polí-
tica em outros países da América Latina?

Vargas Llosa: Acho que o que acontece na
América Latina, com algumas exceções que sa-
bemos — como Cuba e Venezuela —, é um feito
positivo. Desapareceram as ditaduras militares
que estavam por toda parte. E desapareceu
também a ideia da utopia marxista-leninista,
de que só uma revolução armada pode resolver
os problemas. E isso fez com que o modelo de-
mocrático se impusesse na América Latina. Te-
mos democracias muito imperfeitas, por falta

de tradição e de instituições sólidas, mas creio
que haja consensos amplos a favor da democra-
cia como o modelo dentro do qual deve haver a
luta por progresso e desenvolvimento. Creio
também que haja pela primeira vez consensos a
favor da economia de mercado. Alguns com en-
tusiasmo; outros, com resignação.

Valor: Pode-se dizer então que está otimista.
Vargas Llosa: Estou otimista, mas com caute-

la, porque a América Latina pode retroceder e
se tornar preocupante em alguns lugares, mas
creio que, se fizerem um balanço, há mais ra-
zões para o otimismo que para o pessimismo.

Valor: Qual a sua expectativa com o governo
de Mauricio Macri na Argentina?

Vargas Llosa: Muito boa. Acabo de passar
uma semana lá e acho que Macri está traba-
lhando bem. Está fazendo as reformas radicais,
que se impõem contra o populismo demente
da senhora Cristina Kirchner e, antes, do senhor
Néstor Kirchner, enredando o país de maneira
monstruosa. Lá a corrupção também saiu à luz
— e há uma ação forte para punir os corruptos.
Mas creio que todas as primeiras medidas do
governo de Macri são muito positivas.

Valor: A Europa, onde vive, também passa por
grandes mudanças: a crise econômica, a possível
saída do Reino Unido da União Europeia, os ata-
ques terroristas, a chegada dos refugiados e o res-
surgimento dos ultraconservadores.

Vargas Llosa: A Europa representa a empresa
mais audaz e ambiciosa dentro do mundo de-
mocrático. Países que se matavam uns aos ou-
tros ao longo de sua história, enfim resolveram
se unir e fazem-no integrando suas economias
e, depois, suas instituições políticas. Isso trouxe
benefícios enormes. Freou o que seria uma de-
cadência clara dos países europeus e criou um
grande mercado. Foi bom para a Europa e para
o mundo, pois seria ruim se voltássemos a viver
numa estrutura bipolar. Agora, todas essas tro-
cas sempre trazem derrapadas. Aquilo que Karl
Popper [filósofo] chamava de “o regresso à tri-
b o”, que é voltar a querer se trancar no eu pró-
prio, no conhecido, não se arriscar em aventura,
no novo. Acho que isso acontece com os movi-
mentos nacionalistas. Confrontados com a rea-
lidade, são minoritários e a Europa não está em
perigo. O mais grave, para mim, seria a saída do
Reino Unido da União Europeia. Isso, sim, seria
muito danoso para ambos.

Valor: O que pensa da atuação da chanceler
alemã Angela Merkel?

Vargas Llosa: Foi corajosa. E estava disposta a
receber 1 milhão de refugiados na Alemanha,
mas o país não a correspondeu. Há medo da
imigração, pela dimensão que tem. A razão diz
que a Europa não pode manter seus altos níveis
de vida sem imigrantes e que os imigrantes são
uma força indispensável. Ao mesmo tempo, é
importante que não passem a significar um re-

trocesso a todas as conquistas sociais e políticas
que a Europa alcançou. Os imigrantes têm de se
adaptar e submeter-se às leis europeias.

Valor: Os americanos também atravessam um
momento importante com a aproximação das
eleições e a possibilidade de Donald Trump tor-
nar-se presidente. O que pode significar para o
mundo a vitória de Trump?

Vargas Llosa: Seria uma catástrofe para os
EUA e para o mundo. É preocupante que um de-
magogo, um palhaço, alguém que não tem cre-
denciais respeitáveis para nada, tenha a popu-
laridade que ele tem em um país de Primeiro
Mundo e que significa tanto para o Ocidente.
Há na campanha de Trump um chamado aos
instintos mais baixos: racismo, homofobia… É
terrível! Mas não acho que vencerá as eleições.
Creio que Hillary Clinton tem mais chances.

Valor: Qual será o legado de Obama?
Vargas Llosa: Obama foi uma figura positi-

va para os EUA. Um negro ter chegado à Casa
Branca foi uma revolução nos costumes do
país. Salvo no campo econômico, no qual ele
é passível de críticas; no campo social e políti-
co Obama fez coisas muito, muito positivas.
Aproximou-se de outros países, trouxe gran-
de sentido social e realizou reformas que
criaram igualdade e oportunidades.

Valor: Em algum momento o senhor titubeou
em relação às suas crenças em favor do liberalis-
mo? Com a crise de 2008 e o aumento da desi-
gualdade em diversos países, não ficou mais difí-
cil acreditar na total liberdade dos mercados?

Vargas Llosa: Digo que não. Nunca hesitei.

Mesmo tendo feito muitas críticas aos liberais,
que são números personificados e veem o mer-
cado como panaceia. Nunca fui assim, tampou-
co os grandes pensadores liberais. Esses pensa-
dores sempre pensaram que as ideias são mais
importantes que os números, e que são as ideias
que movem a história. A sociedade vive funda-
mentalmente de coexistir dentro de um siste-
ma que reduza a violência, que é congênita à
coletividade, e, para isso, o que importa não é só
a economia, mas uma política social, cultural e
individual. Creio que a democracia liberal foi o
sistema que melhor conseguiu isso até hoje.
Mas há coisas que devem ser criticadas. Há uma
visão um pouco ideológica e dogmática do li-
beralismo que é incompatível com o que é o li-
beralismo em sua essência. Basicamente, a vir-
tude da tolerância é o grande valor liberal.

Valor: Qual é o seu próximo projeto?
Vargas Llosa: Escrevo um ensaio sobre Frie-

drich Hayek. Não é um livro, tampouco um arti-
go, mas um ensaio um pouco mais amplo. Creio
que Hayek é um dos pensadores mais radicais,
lúcidos e inteligentes que tivemos. Colocou o
problema do liberalismo, da democracia, da
economia e dos valores no nosso mundo. Acho
que suas contribuições com “O Caminho da
S e r v i d ã o” e “Os Fundamentos da Liberdade” fo -
ram enormes para o mundo de hoje. Ao mesmo
tempo, creio que, dentro daquele que parecia
um professor tão tranquilo, erudito, confinado
numa biblioteca, havia uma espécie de desvai-
rado, rebelde, agitador que propunha coisas
malucas. Propôs, por exemplo, que a Alemanha

deveria se incorporar aos EUA, e que outros paí-
ses europeus deveriam fazer o mesmo. Outra
ideia louca foi que era preferível uma ditadura
com economia aberta a uma democracia sem
economia aberta. E chegou a dizer esta barbari-
dade: que preferia Augusto Pinochet a Salvador
Allende, porque Pinochet havia aberto a econo-
mia, e Allende a fechava. Acho que esses são er-
ros de um pensador que acertou muito mais do
que errou. Acho que sua polêmica com John
Maynard Keynes [economista britânico], por
exemplo, muito instrutiva, e que suas ideias im-
pregnaram governos como o da senhora Mar-
garet Thatcher e de Ronald Reagan, que trouxe-
ram imensos benefícios à causa libertária e à
democracia.

Valor: No segundo semestre será lançado em
português o romance “Cinco Esquinas”, seu tra-
balho mais recente. O que o levou a escrever sobre
os estertores da ditadura Fujimori?

Vargas Llosa: Tinha muitas imagens desse fi-
nal, que foi dramático, pois o Peru viveu uma si-
tuação de incerteza com o terrorismo — na ver-
dade, os terrorismos, porque partiam de dife-
rentes forças políticas e do próprio Estado. E ha-
via insegurança em relação ao futuro. O que iria
acontecer? Ninguém sabia. Havia toque de re-
colher restritivo, criminalidade que aproveita-
va demais desse clima para apresentar como
atos políticos o que eram simplesmente delitos
como roubos e sequestros. Queria descrever es-
se mundo e, ao mesmo tempo, destacar algo
que me surpreendeu na época da ditadura de
Fujimori e Montesinos, que era a utilização da
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“A vida é
maravilhosa, é preciso
vivê-la até o fim e não
morrer em vida. Não
se deve perder as
ilusões, não se deve
esperar pela morte,
isso é morrer”
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Uma obra
c o n fe s s i o n a l
e autocrítica
Luís Antônio Giron
Para o Valor, de São Paulo

N
o dia 28 de março, Mario Vargas Llo-
sa completou 80 anos. Um dos no-
mes mais consagrados das letras la-
tino-americanas, vencedor do Prê-

mio Nobel de Literatura de 2010, publicou 18
romances, cinco peças de teatro, uma coletâ-
nea de contos e 15 volumes de ensaios. Sua vi-
da é cheia de aventuras, mas ainda não contou
todas. Simpático, atencioso e com aparência
de galã de cinema latino, é tanto um guru da
narrativa como do marketing. Soube se man-
ter na moda ao longo de seus 57 anos de car-
reira — foi protagonista tanto do boom literá-
rio latino-americano dos anos 60 como da vi-
rada conservadora da política e da narrativa
romanesca dos anos 80. Seria de esperar que
Vargas Llosa lançasse sua autobiografia neste
momento de festejos de seu aniversário. Mas
ainda não o fez. Talvez para não imitar seu
amigo e depois arquirrival, o escritor comu-
nista colombiano e igualmente vencedor do
Nobel Gabriel García Márquez (1927-2014),
cuja obra se encerrou com uma autobiografia
inacabada, “Viver para Contar”.

Tudo faz especular que Vargas Llosa planeja
viver mais para contar ainda mais. Mesmo as-
sim, muito de sua personalidade e suas peri-

Simpático e com
aparência de galã de
cinema latino, Vargas
Llosa é tanto um guru
da narrativa como do
marketing e soube se
manter na moda

pécias estão espalhadas em suas obras, em es-
pecial nos romances. Como narrador ficcio-
nal, ele não julga moralmente seus persona-
gens. Trata-os com complacência e humor,
uma atitude oposta à que aplica no ensaísmo,
no qual se mostra cético, crítico e muitas vezes
cruel com o objeto de análise. Em seu ensaio
mais pessoal, “A Orgia Perpétua: Flaubert e
Madame Bovary” (1975), ele se confessa ad-
mirador da técnica narrativa, do texto conciso
e das tramas realistas do francês Gustave Flau-
bert (1821-2880) — este também um escritor
que narra passagens de sua vida, com maldis-
farçado prazer. Vargas Llosa admira os clássi-
cos e não se comove com a chamada era da in-
formação. Num ensaio recente, “A Civilização
do Espetáculo” (2012), ele critica o assassinato
da alta cultura pela cultura das celebridades.

Quando, ao modo de Flaubert, Vargas Llosa
trata de si em narrativas inspiradas em episódios
de sua vida, ele se revela irônico. Um mesmo tipo
de herói e o mesmo ambiente histórico perpas-
sam suas histórias: rapazes de classe média alta
que experimentam uma formação autoritária e
são seduzidos tanto pela militância de esquerda
quanto pelo amor de mulheres fatais, nas déca-
das de 50 e 60. São tragicomédias dos moços de
bem que se desviam do “bom caminho”. A situa-
ção se repete a partir de seu primeiro livro, a co-
letânea “Os Chefes” (1959), com contos que
mostram meninos tropeçando em sua educa-
ção retrógrada. Também o desvio da norma de
um jovem é contado na passagem torturante do
herói, o cadete Poeta, pela escola militar em “A
Cidade e os Cachorros” (1963).

Essas obras, obviamente, coincidem com o
perfil de Vargas Llosa. Nascido em uma famí-
lia de classe média alta de Arequipa, ele en-
trou aos 14 anos como aluno interno no Colé-
gio Militar Leôncio Prado, em La Perla, por de-

sejo do pai. Ficou tão horrorizado com a vida
militar que escolheu letras e direito para cur-
sar na Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, em Lima, em 1953. Ali, no mesmo
ano, começou a militar pela causa de Fidel
Castro. Ele descreveu a trajetória de militante
durante a ditadura de Manuel Odría
(1948-1956) na obra-prima “Conversa na Ca-
tedral” (1969). O protagonista, Santiago Zava-
la, é um filhinho de papai que faz uma carreira
de jornalista medíocre. Ele mantém uma lon-
ga conversa com Ambrósio, o motorista de
sua família, durante a qual entretecem várias
histórias que giram em torno da grandeza,
miséria e da decadência do Peru.

A atração pela política se junta ao fascínio
dos jovens heróis por bordéis e relações com
mulheres mais velhas, temas presentes em “A
Casa Verde” (1966) e em “Tia Júlia e o Escrevi-
nhador ” (1977). Neste, Varguitas, o moço
com pretensões literárias condenado a escre-
ver novelas de rádio, apaixona-se por uma
mulher mais velha. Não por coincidência, a
história reflete o casamento de Vargas Llosa,

aos 19 anos, com Julia Urquidi (1926-2010),
irmã da mulher de seu tio materno.

Garotas perigosas também povoam os ro-
mances do escritor. “Travessuras da Menina
M á” (2006) conta a história de Ricardito, o
bom rapaz que, como Vargas Llosa no início
dos anos 60, tenta trabalhar em Paris como
tradutor. Ali, o personagem se envolve com
Lily, a “menina má” do título. Lily vive na
clandestinidade e está envolvida com a resis-
tência peruana de esquerda. Ela seduz Ricar-
dito e o arrasta a ações violentas.

O arrependimento de Ricardito é compará-
vel ao de Vargas Llosa. A partir de 1980, ele co-
meçaria a pregação anticomunista e a crença
no liberalismo. Seu engajamento político cul-
minou em 1990, quando concorreu à Presi-
dência do Peru por uma coligação social-de-
mocrata e perdeu as eleições para o autocráti-
co Alberto Fujimori. A repulsa às ditaduras e a
exaltação à luta de indivíduos para comba-
tê-las são traços que estruturam os enredos de
livros escritos depois da sua experiência eleito-
ral, como “A Festa do Bode” (2000), sobre o di-
tador, poeta e feiticeiro dominicano Rafael
Trujillo, e “O Sonho do Celta”, que retrata a mis-
são do diplomata irlandês Roger Casement em
denunciar os crimes contra os direitos huma-
nos no Congo belga no fim do século XIX.

Assim, a obra de Vargas Llosa pode ser inter-
pretada tanto como uma confissão quanto uma
autocrítica. É como se ele fizesse o mea-culpa de
sua antiga paixão militante e demonstrasse que
o idealismo é possível quando unido à racionali-
dade. Se porventura ele escrever suas memórias,
elas poderão ser resumidas assim: na América
Latina do século XX, em perpétua conjuração e
luta sanguinária pelo poder, o menino malcom-
portado se tornou, na maturidade, um exemplo
de equilíbrio político — e de maestria narrativa.

Por que ler Vargas Llosa
Romances e ensaios do escritor peruano que marcaram época

A obra-prima de Vargas 
Llosa é também um dos 

romances mais poderosos 
sobre as ditaduras 

latino-americanas. Trata de um 
bate-papo entre Santiago, 

alter ego do autor (jornalista 
de família de classe média alta, 

ex-militante marxista) e 
Ambrósio, ex-motorista de sua 
família convertido em capanga 

de um militar. Enquanto se 
embebedam no bar Catedral, a 
dupla rememora a história da 

ditadura do general Manuel 
Odría e os sucessivos golpes e 
fracassos econômicos do Peru

“Conversa na 
Catedral” (1969) Neste verdadeiro curso de 

teoria da narrativa, Vargas 
Llosa mostra como Gustave 

Flaubert concebeu “Madame 
Bovary” (1856), marco do 

romance realista. Além disso, 
analisa a escritura do autor 

francês, que valorizava a 
concisão e a palavra justa para 

captar o espírito de um tempo e 
de um lugar. Segundo Vargas 

Llosa, foi o romance que mais o 
influenciou, por ter remexido 
nas “camadas profundas” do 

seu ser e porque lhe deu 
“o que outras histórias não 

conseguiriam me dar”

“A Orgia Perpétua 
Flaubert e ‘Madame 
Bovary’” (1975)

Mario Vargas Llosa 
exibe todo o virtuosismo 
narrativo que aprendeu 
com William Faulkner 
ao ambientar histórias 

paralelas passadas 
entre os anos 20 e 60 

em dois locais: um bordel 
na cidade costeira 

de Piura e uma missão 
jesuítica na Amazônia. 

Na praia pagã e na 
selva sagrada, armam-se 
conspirações e guerrilhas 

para tomar o poder 
no Peru

“A Casa Verde”
(1966)

Ricardo é um personagem 
que, como muitos outros na 

obra de Vargas Llosa, 
funciona como alter ego do 

autor. Nascido em uma 
cidade litorânea do Peru, 

Ricardito, como é chamado, 
se apaixona por uma 

menina de sua cidade natal, 
Lily. O casal se reencontra 
em Paris, onde ele tenta a 

carreira de escritor e ela 
faz parte de uma célula 

guerrilheira. Ela o convence 
a partir para a luta 

armada, ao mesmo tempo 
que o engana

“Travessuras da 
Menina Má” (2006) Vargas Llosa dispara o 

alarme: a sociedade 
contemporânea, 

consumista e voltada às 
celebridades e à diversão 
desenfreada, entronizou o 

consumismo como valor 
supremo. Como resultado, 
os valores da alta cultura, 
das artes e do humanismo 
se encontram ameaçados 

de extinção. Ele afirma 
que a democratização 

da cultura é uma falácia, 
pois reduz a alta cultura 

à condição de 
manifestação elitista

“A Civilização do 
Espetáculo” (2012)Com base na obra “Os 

Sertões” (1902), de 
Euclides da Cunha, este 

romance trágico propõe uma 
arqueologia do atraso. O 
militante Galileo Gall e o 

jornalista Míope discutem a 
trajetória do líder messiânico 

Antônio Conselheiro. A 
fundação de Canudos e sua 

destruição pelo Exército 
brasileiro servem para os 

interlocutores duvidarem das 
fontes históricas e criarem 
teorias sobre o absurdo e a 

violência de ideologias opostas 
em uma região arcaica

“A Guerra do Fim 
do Mundo” (1981)

imprensa marrom como instrumento de coer-
ção para castigar os críticos, mergulhando-os
em escândalos terríveis, ou como estratégia pa-
ra evitar as críticas. Ninguém gostava disso, por-
que faziam difamações — muitas vezes, calu-
niosas, sexuais, privadas, familiares…

Valor: Qual é a relação da escolha desse tema
com a sua experiência recente ao ter questões
pessoais (a separação da mulher, Patricia, e o iní-
cio de uma relação com Isabel Preysler, ex-mu-
lher do cantor espanhol Julio Iglesias) expostas
em revistas de celebridades?

Vargas Llosa: Infelizmente, essas são coisas
que não se escolhe. Se você é uma pessoa públi-
ca, há curiosidade sobre sua vida privada. As re-
vistas de fofoca não o deixam em paz e o sub-
metem a vigilância permanente. Isso toma tem-
po, desnaturaliza um pouco a imagem da pes-
soa e, ao mesmo tempo, não há um jeito de evi-
tar. Como se evita? Se alguém pudesse me dar a
fórmula, eu a utilizaria. Mas não há fórmula.

Valor: Onde está o seu maior prazer literário,
em ler ou em escrever?

Vargas Llosa: É difícil dizer. É um prazer que
tem duas faces. Posso passar um tempo enorme
lendo, claro, mas também posso passar esse
tempo escrevendo. Talvez a diferença seja que,
lendo, tenho prazer desde o início, e escreven-
do, não, pois o princípio de um livro me dá mui-
to trabalho. O começo é sempre uma dor de ca-
beça. Mas, uma vez que a história começa a viver
ou a fingir que vive, então o prazer é imenso.
Mas acho que ler e escrever são como o inverso e
o reverso de um mesmo prazer.

Valor: Como o Prêmio Nobel o afetou?
Vargas Llosa: Acho que não afetou muito o

meu trabalho, porque já era uma pessoa com a
formação concluída quando fui premiado.
Mas afetou minha vida, porque o Nobel traz
obrigações e curiosidade em torno da pessoa.

É preciso lutar muito mais do que antes para
defender o seu tempo. Essa é uma das conse-
quências do Nobel, além dos benefícios, claro.

Valor: O senhor tem falado com frequência de
um futuro no qual os romances e a cultura trans-
mitida por meio dos livros devem ser cada vez
menos relevantes na vida das pessoas. O que se
pode esperar de um mundo assim?

Vargas Llosa: O pior. O espírito crítico pode
desaparecer. Creio que a literatura é a grande
fonte do desassossego, que põe em questão o
mundo tal qual ele é e a realidade como vive-
mos. Acho que isso não acontecerá, mas se há o
perigo de a literatura ser reduzida só a um pe-
queno setor da sociedade, aí existe o perigo de a
democracia sofrer profundamente, porque a
democracia é o exercício de espírito crítico.
Acho que as telas digitais em muitas coisas são
extraordinariamente valiosas e necessárias.
Mas acho que empobrecem a vida do espírito e
do intelecto. Elas pedem muito mais atitudes
passivas que criativas e isso prejudica muito o
esforço intelectual. E impedir o esforço intelec-
tual é muito perigoso para uma sociedade.

Valor: O senhor segue muito disposto. Não pa-
rece ter planos de parar de escrever.

Vargas Llosa: Não tenho plano de parar. Es-
pero escrever até morrer. Espero que a morte
me encontre com a caneta e o papel na mão.

Valor: O senhor acabou de ter uma grande fes-
ta de 80 anos. Que tal a vida nesse momento?

Vargas Llosa: Penso que a vida é maravilhosa,
que tem de durar o máximo possível e que, pre-
cisamente porque a vida é maravilhosa, é preci-
so vivê-la até o fim e não morrer em vida. Não se
deve perder as ilusões, não se deve esperar pela
morte, porque isso é morrer. E sempre me pare-
ceu um espetáculo muito triste o das pessoas
que em determinado momento deixam de vi-
ver e passam a esperar pela morte.
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Mario Vargas Llosa
encontra Fernando
Henrique Cardoso em
sua casa, em
Higienópolis, poucos
dias depois da eleição
p re s i d e n c i a l
brasileira, em 1994
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tre a realidade e a ficção na obra e na perso-
nalidade de Vargas Llosa.

O primeiro relato de suas aventuras políti-
cas foi publicado na prestigiosa revista literá-
ria britânica “G r a n t a” em 1991, e o título era
“A Fish Out of Water” (peixe fora d’água), que
aparentemente sintetizava o desconforto do
escritor com o ambiente da política.

Dois anos mais tarde, no entanto, o livro veio
a público com o título invertido, o que prova-
velmente indica que Vargas Llosa via sua imer-
são nas agruras políticas como algo natural pa-
ra o seu ser, construído ao longo de uma vida
pública em que a ficção era expoente, mas em
que a realidade social e seu empenho em com-
preendê-la e explicá-la prenunciava e talvez an-
tecipasse o engajamento integral posterior.

Perry Anderson, num ensaio em que compara
as trajetórias de Vargas Llosa e Gabriel Garcia Már-
quez (1927-2014), publicado na revista “piauí”
em 2011, chegou à mesma conclusão: “Sua candi-
datura à Presidência do Peru, com o apoio da di-
reita tradicional, não foi um capricho repentino,
mas consequência de uma década de atividade
pública consistente. Vargas Llosa foi desde cedo, e
assim permanece, um animal político”.

Sobre seu trabalho literário, nas memó-
rias, Vargas Llosa diz: “Tenho uma fraqueza
invencível pelo assim chamado realismo”.
De fato, ele nunca poderia ser classificado
como integrante do “realismo fantástico”
que tanto marcou o romance latino-ameri-
cano na segunda metade do século passado.

Muitos dos seus melhores romances são
ostensivamente calcados em fatos históricos,
quase grandes reportagens com forte estilo
ficcional, à maneira do “novo jornalismo”, e
alguns poucos ingredientes de fantasia ou,

dito de maneira mais apropriada, de fatos
com menor comprovação factual.

Por exemplo, “A Guerra do Fim do Mundo”
(1981), baseado na rebelião de Canudos no
Brasil; “A Festa do Bode” (2000), na ditadura
de Rafael Trujillo (1891-1961) na República
Dominicana; “O Sonho do Celta” (2010), na
vida do herói irlandês Roger Casement
(1864-1916). Outros, como “A Cidade e os Ca-
chorros” (1963) e “Conversa na Catedral”,
têm forte componente autobiográfico.

Vargas Llosa sempre foi, portanto, um “in -
telectual público”, na acepção que se deu ao
conceito na França, no século XIX, primeiro
no entendimento e explicação ao público da
realidade social, com, por exemplo, Alexis de
Tocqueville (1805- 1859), e depois, com mais
ênfase na participação ativa do debate políti-
co, como os que mergulharam no caso Drey-
fus, como Émile Zola (1840-1902).

No fim do século XX, começou-se a falar mui-
to do fim do “intelectual público”, devido ao au-
mento da influência pública das grandes cor-
porações econômicas, apesar de ter sido naque-
le período que Havel, Fernando Henrique e Var-
gas Llosa se aventuraram em eleições (Ignatieff
seguiu o roteiro mais tarde, em 2008).

Mas esses quatro pensadores são prova de
que a figura do “intelectual público” subsiste, e
talvez tenha até ampliado sua presença, graças
às mídias sociais. Todos permaneceram atores
ativos e reconhecidos no debate político, ainda
que não necessariamente partidário.

Havel, que morreu em 2011, criou o “Fórum
2000”, dedicado a identificar as razões pelas
quais religião, cultura e etnicidade provocam
conflitos e as maneiras pelas quais evitá-los. Ig-
natieff, o que talvez tenha saído mais machuca-
do do embate político, vem se dedicando a di-
fundir a tese da irrelevância dos intelectuais no
mundo contemporâneo, contestada, contradi-
toriamente, pela sua própria notoriedade.

Fernando Henrique, o que mais se manteve
próximo do debate partidário, além deste pas-
sou também a se dedicar à causa da descrimina-
lização do consumo de drogas, o que lhe devol-
veu ampliado destaque internacional.

E Vargas Llosa, como se comprova mais uma
vez em sua visita ao Brasil nesta semana, perma-
nece um polemista atento e agudo dos grandes
temas da cultura e da existência humanas, mas
também dos assuntos mais prementes e atuais
da política e economia latino-americanas.

Carlos Eduardo Lins da Silva é livre-docente e
doutor pela USP, mestre pela Michigan State
University e editor da revista “Política Externa” �

Um polemista da cultura e da política

O peruano Mario Vargas Llosa é um dos
quatro grandes intelectuais públicos que, no
século XX, se embrenharam na política a pon-
to de disputar o cargo máximo no governo de
seus países. Os demais foram o tcheco Václav
Havel (1936-2011), o canadense Michael Ig-
natieff e o brasileiro Fernando Henrique Car-
doso. Havel e Fernando Henrique chegaram
ao poder. Ignatieff e Vargas Llosa, não.

Em “Peixe na Água” (1994), suas memó-
rias, ele dedica quase metade das páginas à
campanha presidencial do Peru de 1990, da
qual saiu derrotado por Alberto Fujimori, e o
capítulo derradeiro sobre ela é sintomatica-
mente intitulado “Guerra Suja”.

Não menos expressiva foi a escolha do autor
para a epígrafe do volume, de Max Weber
(1864-1920): “(...) o mundo é governado pelos
demônios e (...) aquele que se mete em política
selou um pacto com o diabo, de tal modo que
deixa de ser verdade que em sua atividade o
bom produza apenas o bem e o mau, o mal, mas
que frequentemente acontece o oposto”.

Ainda em “Peixe na Água”, Vargas Llosa
narra diálogo que teve com sua então mu-
lher, Patricia, no qual lhe teria dito que ha-
via entrado na política por “obrigação mo-
ral”, ao que ela teria respondido que a real
motivação do escritor era o desejo de, na
eleição, viver o seu “romance total”.

Esse diálogo mais a intrigante história do
título dessa autobiografia são muito revela-
dores da importância crucial da relação en-


