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ROBERT
DARNTON
(Estados Unidos, 1939)

Historiador cultural norte-americano. Pioneiro nos es-
tudos sobre a história do livro e diretor da Biblioteca de 
Harvard, é responsável por disponibilizar pela internet 
o conjunto da produção intelectual da universidade.

“Uma vida sem leitura é triste. E não lendo nada sería-
mos cortados de boa parte de nossa cultura. A impor-
tância de democratizar o acesso por meio da internet 
me parece central.”
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Nascido em Nova York, Robert Darnton é pioneiro nos 
estudos sobre a história do livro e um dos mais reno-
mados especialistas em história da França do século 
XVIII. Graduado pela Universidade de Harvard, com 
mestrado e doutorado pela Universidade de Oxford, le-
cionou em Princeton de 1968 a 2007. Em 2007, assumiu 
como diretor da Biblioteca de Harvard e tornou-se o 
responsável por disponibilizar pela internet o conjunto 
da produção intelectual da universidade, considerado 
um dos maiores e mais importantes do mundo. 

É autor de diversos livros, como O Iluminismo como 
negócio, Os best-sellers proibidos da França pré-revo-
lucionária, A questão dos livros e O beijo de Lamourette 
– Mídia, cultura e revolução. Sua obra mais conhecida é 
O grande massacre de gatos e outros episódios da his-
tória cultural francesa, traduzida para 19 idiomas.

Já foi professor visitante e membro de inúmeras ins-
tituições de ensino avançado, além de consultor da 
Biblioteca Pública de Nova York e da Oxford Universi-
ty Press, e de ter trabalhado por um breve período no 
jornal The New York Times. Dentre as premiações por 
seu trabalho, constam o MacArthur Prize Fellowship, o 
National Book Critics Circle Award, a Legião da Honra 
francesa e a Medalha Nacional de Humanidades, con-
cedida por Barack Obama.

Robert Darnton acredita que a história da censura não 
é uma história de luzes contra a escuridão, mas a his-
tória de determinados contextos e comportamentos 
humanos. Em sua mais recente publicação, Censores 
em ação – Como os Estados influenciaram a literatura, 
recria três momentos em que a censura restringiu a ex-
pressão literária – no século XVIII na França, no século 

VIDA E OBRA
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“A internet transformou o modo como os livros são pro-
duzidos, vendidos e lidos. As mudanças que começaram 
em 1991, com o desenvolvimento da internet, são tão gran-
diosas quanto as da Era Gutenberg. E elas continuam. Não 
é exagero dizer que o mundo do livro está passando por sua 
maior transformação em 500 anos. É excitante e ameaça-
dor para profissionais do livro, mas, para mim, é um tempo 
de grandes oportunidades.”

“Deveria haver mais apoio público às bibliotecas e elas 
deveriam se tornar centros eletrônicos de difusão da litera-
tura. Fácil de dizer, difícil de executar. O potencial está lá. Al-
guém deve assumir a liderança e convencer governos a dedi-
car mais atenção a isso. Não se trata de uma ideia ingênua. 
Estamos descobrindo que pode haver consequências econô-
micas se tivermos maior e melhor acesso a livros e artigos.”

“Para os filósofos, o Iluminismo dependia da comuni-
cação, especialmente da palavra impressa, como motor do 
progresso. Entretanto, no século XVIII as taxas de alfabeti-
zação eram muito baixas, e o desenvolvimento econômico 
não apoiava um mercado editorial vibrante. Hoje, com a 
internet, parece que temos a capacidade técnica de realizar 
o sonho do Iluminismo. Neste ponto, os séculos XVIII e XXI 
se complementam quanto ao sonho de realmente disponi-
bilizar o conhecimento para as pessoas e nos comunicar-
mos abertamente por todo o mundo.”

IDEIAS

XIX na Índia e no século XX na Alemanha Oriental. Ao 
enraizar a censura nas particularidades da história, o 
estudo aborda o impacto da repressão na literatura. 
Em 2007, participou da primeira temporada do Fron-
teiras do Pensamento.
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ESTANTE

A QUESTÃO DOS LIVROS
1ª edição – 2009 /
Edição no Brasil – Companhia 
das Letras, 2010

Darnton reuniu em um único volume seus 
artigos abordando a questão do livro, quan-
do verificou que, depois dos anos 2000, ele 
havia sido convidado a um grande número 
de conferências sobre a suposta “morte do 
livro”, levando-o a suspeitar que estes, ao 
contrário, deviam estar muito vivos.

“Elas (as bibliotecas físicas) terão que se adaptar e ad-
quirir uma nova importância, pois irão mudar de função. 
As bibliotecas estão se tornando sistemas nervosos inte-
lectuais. As pessoas as frequentam em grupos para estu-
dar, discutir e trabalhar coletivamente de um modo que 
não existia antes. As bibliotecas de universidades estão 
cada vez mais vibrantes, por mais que tenham cada vez 
menos foco em apenas oferecer livros.”

“Há uma conexão entre o jornalismo, que tenta comu-
nicar notícias de forma impressa [no caso dos jornais e 
revistas], e a história dos livros, que estuda a impressão 
como notícia, mas notícia sobre passado. Sou fascinado 
pela maneira como as pessoas dão sentido à vida em tor-
no delas. Uma maneira de fazer sentido é escrever artigos 
para jornais. Quando era jovem, tentei aprender o que era 
notícia. Desde que me tornei um aliado dos antropólogos, 
que veem tudo como uma construção cultural, aprendi 
que as notícias em si são uma construção cultural. E agora 
tenho tentado desenvolver uma História da Comunicação 
das Notícias estudando os livros, mas não apenas livros. 
É preciso incluir os manuscritos, os rumores, as canções, 
todo o tipo de comunicação. Então, sinto que o meu pas-
sado como repórter de jornal preparou-me para o estudo 
da – se você gosta de sociologia – comunicação.”
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ESTANTE

OS DENTES FALSOS DE 

GEORGE WASHINGTON – UM 

GUIA NÃO CONVENCIONAL 

PARA O SÉCULO XVIII
1ª edição – 2003 /
Edição no Brasil – Companhia 
das Letras, 2005

O BEIJO DE LAMOURETTE 

– MÍDIA, CULTURA E 

REVOLUÇÃO
1ª edição – 1990 /
Edição no Brasil – Companhia 
das Letras, 2010

Tratando de temas aparentemente díspa-
res, o autor capta, em oito artigos, o espíri-
to e a carne do século XVIII por meio de de-
talhes da vida cotidiana e do imaginário da 
época. A imprensa, as publicações clandes-
tinas, as canções populares, os fuxicos so-
bre a corte – em especial sobre a vida sexual 
dos monarcas –, bem como as contradições 
da vida privada de personagens como Rou-
sseau, Condorcet e Brissot, são abordados 
com humor e espírito de provocação. 

Em 15 ensaios que tratam da história em geral 
e da história dos meios de comunicação, o his-
toriador Robert Darnton mostra como o passado 
atua no presente e propõe a criação de uma dis-
ciplina particular – a história do livro.



14 15

ESTANTE NA WEB

O DIABO NA ÁGUA BENTA 

– OU A ARTE DA CALÚNIA E 

DA DIFAMAÇÃO DE LUÍS XIV 

A NAPOLEÃO
1ª edição – 2009 /
Edição no Brasil – Companhia 
das Letras, 2012

O diabo na água benta é uma narrativa irônica 
do labirinto em que se perderam os agentes 
franceses que atravessaram o Canal da Man-
cha e se infiltraram nos becos londrinos dis-
postos a desmontar a indústria editorial que 
ameaçava os fundamentos da monarquia. 

SITE
http://www.robertdarnton.org/ 

WIKIPEDIA
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Darnton (em 
inglês)

WIKIPEDIA 2
https://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Darnton

HARVARD
http://history.fas.harvard.edu/people/robert-darnton 
(em inglês)

ENTREVISTAS

“O público leitor está crescendo graças ao livro digital”
Entrevista para o jornal O Estado de São Paulo, publicada em 
agosto de 2016
https://is.gd/Darnton1
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,robert-darnton-o-publico-leitor-esta-crescendo-
gracas-ao-livro-digital,10000069042

Robert Darnton lança novo livro e fala sobre 
literatura e censura
Entrevista para o caderno Ilustríssima da Folha de S.Paulo, 
publicada em junho de 2016
https://is.gd/Darnton2
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/06/1777911-robert-darnton-lanca-novo-livro-e-fala-
sobre-literatura-e-censura.shtml
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“Uma piada é uma espécie de porta de entrada para 
um outro sistema cultural”
Entrevista para a Revista de História, publicada em outubro de 
2010
https://is.gd/Darnton3
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/robert-darnton

O historiador Robert Darnton fala sobre o futuro do 
livro
Entrevista para a revista Cult, publicada em maio de 2012
https://is.gd/Darnton4
http://revistacult.uol.com.br/home/2012/05/o-historiador-robert-darnton-fala-sobre-o-futuro-
do-livro/

Robert Darnton e o futuro dos livros
Entrevista para o site Saraiva Conteúdo, publicada em novembro 
de 2010
https://is.gd/Darnton5
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10461

VÍDEOS E LINKS

Livros publicados no Brasil
Página do site da editora Companhia das Letras, com os livros de 
Robert Darnton publicados no Brasil
https://is.gd/Darnton6
http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00120

Robert Darnton investiga três capítulos da história 
da censura
Texto do blog Máquina de escrever, do site G1, sobre o livro 
Censores em ação, publicado em maio de 2016
https://is.gd/Darnton7
http://g1.globo.com/pop-arte/blog/maquina-de-escrever/post/robert-darnton-investiga-tres-
capitulos-da-historia-da-censura.html

Roda Viva
Entrevista para o programa Roda Viva da TV Cultura, exibida em 
setembro de 2012 (legendado)
https://is.gd/Darnton8
https://www.youtube.com/watch?v=Eo3wTUimklU

Revista Cult
Entrevista para a revista Cult, publicada em maio de 2012 
(legendado)
https://is.gd/Darnton9
https://www.youtube.com/watch?v=ZPRiYZI1L18

O futuro do livro
Entrevista para a Univesp TV, exibida em junho de 2012 
(legendado)
https://is.gd/Darnton10
https://www.youtube.com/watch?v=XjwIbJVzE4A

Fronteiras do Pensamento
Vídeos de Robert Darnton produzidos pelo Fronteiras do 
Pensamento (legendados)
https://is.gd/Darnton11
http://www.fronteiras.com/videos/conferencistas/robert-darnton
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TRECHO

Parte 1

A França dos Bourbon: Privilégio e repressão 

A visão maniqueísta da censura exerce um apelo especial 
quando aplicada na era do Iluminismo, pois ele é visto 
facilmente como uma batalha da luz contra as trevas. O 
movimento do século XVIII se apresentava dessa forma, 
e seus heróis derivaram outras dicotomias deste contras-
te básico: razão contra obscurantismo, liberdade contra 
opressão, tolerância contra fanatismo. Eles viam forças 
paralelas em ação nos reinos social e político: de um lado, 

CENSORES EM AÇÃO 
– COMO OS ESTADOS 
INFLUENCIARAM A 
LITERATURA
DE ROBERT DARNTON
COMPANHIA DAS LETRAS/2016

Trecho do livro Censores em ação, de Robert 
Darnton, publicado pela Companhia das Letras. 
Nele, o historiador cultural recria três momentos em 
que a censura restringiu a expressão literária. Na 
França, no século XVIII, censores, autores e livreiros 
colaboravam no fazer literário ao navegar na 
intricada cultura do privilégio em torno da realeza. 
Em 1857, na Índia, o Rajá britânico empreendeu 
uma investigação minuciosa dos aspectos da vida 
no país, transformando julgamentos literários 
em sentenças de prisão. E na Alemanha Oriental, 
a censura era tão onipresente que se instaurou 
na mente dos escritores como autocensura, com 
sequelas visíveis para a literatura nacional.
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a opinião pública mobilizada pelos philosophes; de outro, 
o poder da Igreja e do Estado. É claro que os historiado-
res do Iluminismo evitam tal simplificação. Expõem as 
contradições e as ambiguidades, sobretudo quando rela-
cionam ideias abstratas com instituições e eventos. Mas, 
quando chegam ao tema da censura, as interpretações 
históricas geralmente opõem a atividade repressiva dos 
funcionários administrativos às tentativas de escritores 
para promover a liberdade de expressão. A França ofe-
rece os exemplos mais dramáticos: a queima de livros, a 
prisão de autores, a condenação das obras de literatura 
mais importantes como ilegais – sobretudo as de Voltaire 
e Rousseau e a Encyclopédie, cuja publicação simboliza 
a luta do conhecimento para se libertar das algemas im-
postas pelo Estado e pela Igreja.

Há muito a dizer em favor dessa interpretação, especial-
mente se for vista da perspectiva do liberalismo clássico 
ou do compromisso com a defesa dos direitos humanos – 
ou seja, de um ponto de vista moderno, derivado ele mes-
mo do Iluminismo. Mas, qualquer que seja sua validade 
como forma de adaptar juízos de valor à objetividade 
histórica, ela se ressente da carência de bases de pesqui-
sa sobre como os censores de fato operavam. O que eles 
faziam, como entendiam suas tarefas e como suas ativi-
dades se encaixavam na ordem política e social vigente?

Tipografia e legalidade 

Pensemos, por exemplo, na folha de rosto de um livro 
comum do século XVIII, Nouveau Voyage aux isles de 
l’Amérique (Paris, 1722). Ela se estende demoradamen-

te, mais parece uma sobrecapa do que a folha de rosto 
de um livro moderno. De fato, sua função era seme-
lhante à de uma sobrecapa: resumia e fazia propaganda 
do conteúdo do livro para quem estivesse interessado 
em lê lo. O elemento ausente, pelo menos para o leitor 
moderno, é igualmente chocante: o nome do autor. Ele 
simplesmente não aparece. Não que o autor estivesse 
tentando esconder sua identidade: seu nome aparece 
nas páginas preliminares. Mas a pessoa que realmente 
tinha de responder pelo livro, o homem com a respon-
sabilidade legal e financeira por ele, se mostra de modo 
proeminente ao pé da página, com o endereço: “Paris, 
Rue S. Jacques, Pierre François Giffart, perto da Rue des 
Mathurins, na imagem de santa Teresa”. Giffart era um 
livreiro (libraire) e, como muitos livreiros, funcionava 
como publicador (o termo moderno para editor, éditeur, 
ainda não havia entrado para o uso comum): compra-
va manuscritos dos autores, realizava sua impressão e 
vendia os produtos finalizados em sua loja. Desde 1275, 
os livreiros estavam sujeitos à autoridade da univer-
sidade e, portanto, tinham que montar suas lojas no 
Quartier Latin. Congregavam se especialmente na Rue 
Saint Jacques, onde seus letreiros de ferro forjado (daí, 
“na imagem de santa Teresa”) pendiam no ar presos em 
dobradiças, como os ramos das árvores numa floresta. 
A irmandade dos impressores e livreiros, cujo padroeiro 
era são João Evangelista, se reunia na Igreja dos Padres 
de Mathurin, na Rue des Mathurins, perto da Sorbonne, 
cuja faculdade de teologia muitas vezes se pronunciava 
sobre a ortodoxia dos textos publicados. Portanto, esse 
endereço situava o livro no coração do comércio oficial, 
e seu status legal ficava claro, de todo modo, pela fór-
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mula impressa no pé da página: “com a aprovação e o 
privilégio do rei”. 

Aqui encontramos o fenômeno da censura, porque apro-
vações eram sanções formais conferidas pelos censores 
da corte. Nesse caso, há quatro aprovações, todas im-
pressas no início do livro e escritas pelos censores que 
haviam aprovado o manuscrito. Um censor, professor na 
Sorbonne, comentou na sua aprovação: “Tive o prazer 
de ler isto; é repleto de coisas fascinantes”. Outro, pro-
fessor de botânica e medicina, sublinhou a utilidade do 
livro para viajantes, mercadores e estudantes de histó-
ria natural e elogiou em especial seu estilo. Um terceiro 
censor, um teólogo, simplesmente atestou que era uma 
boa leitura. Ele não conseguiu largar o livro, disse, porque 
inspirava no leitor “essa curiosidade ávida, mas doce, que 
nos faz continuar a leitura”. Será essa a linguagem que 
se espera de um censor? Para reformular a pergunta nos 
termos da indagação que Erving Goffman supostamente 
estabeleceu como ponto de partida de toda investigação 
sociológica: o que está acontecendo aí? 

O início de uma resposta pode ser encontrado no privi-
légio em si, que vem impresso após as aprovações. Ele 
toma a forma de uma carta do rei para os funcionários 
de seus tribunais, notificando os de que o rei garan-
tiu ao autor do livro, cujo nome aparece pela primeira 
vez, o direito exclusivo de reproduzi-lo e de colocá-lo à 
venda por meio de intermediários na guilda dos livrei-
ros. O privilégio é um texto longo e complexo, cheio de 
estipulações acerca dos atributos físicos do livro. De-
via ser impresso em “papel bom e em tipos belos, em 
conformidade com os regulamentos do comércio de li-

vros”. Tais regulamentos definiam critérios detalhados 
de controle de qualidade: o papel devia ser feito com 
uma determinada variedade de trapos de pano; os ti-
pos gráficos deviam ser calibrados de modo que a letra 
m seria exatamente da largura de três l. Isso era puro 
colbertismo – ou seja, interferência do Estado a fim de 
promover o comércio, estabelecendo critérios de quali-
dade e reforçando as guildas, por trás de um muro pro-
tetor de tarifas, originalmente concebidas sob a direção 
do próprio Jean Baptiste Colbert. E concluía como todos 
os éditos reais: “Pois tal é o nosso prazer”. Legalmente, 
o livro existia em virtude do prazer do rei; era fruto da 
“graça” real. A palavra grâce é recorrente em todos os 
éditos importantes no comércio do livro; e, de fato, a Di-
rection de la Librairie, o departamento da corte incum-
bido do comércio de livros, estava dividida em duas par-
tes: a “Librairie Contentieuse”, para regular conflitos, e a 
“Librairie Gracieuse”, para o fornecimento de privilégios. 
Por fim, depois do texto do privilégio, vinha uma série 
de parágrafos que afirmavam que o privilégio tinha sido 
inscrito no registro da guilda dos livreiros e que fora divi-
dido em porções, vendidas a quatro livreiros diferentes. 

Ora, aos olhos modernos, tudo isso parece um tanto es-
tranho: temos censores que elogiam o estilo e a legibi-
lidade do livro, em vez de cortar suas heresias; temos o 
rei que confere sua graça ao livro; e temos os membros 
da guilda dos livreiros que dividem essa graça e a ven-
dem como se ela fosse uma forma de propriedade. O 
que estava acontecendo, na verdade? 

Uma forma de entender esse enigma é pensar no livro do 
século XVIII como algo comparável a certos potes de ge-
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leia e caixas de biscoito na Inglaterra, que parecem muito 
curiosos para os estrangeiros, porque existem “por con-
cessão especial de Sua Majestade a Rainha”. O livro era 
uma variedade de produto; tinha uma sanção real; e, ao 
concederem tal sanção, os censores atestavam sua exce-
lência em geral. A censura não era uma simples questão 
de purgar as heresias. Ela era positiva – um endosso real 
do livro e um convite oficial para sua leitura.

O termo governamental para esse sistema era “privilé-
gio” (etimologicamente, “lei privada”). O privilégio era 
o princípio organizador do Antigo Regime em geral, não 
apenas na França, mas na maior parte da Europa. A lei 
não se aplicava igualmente a todos, pois se supunha 
que todos os homens (e, mais ainda, todas as mulheres) 
nasciam desiguais – e que isto era certo: as hierarquias 
eram ordenadas por Deus e estavam inscritas na nature-
za. A ideia de igualdade perante a lei era impensável para 
a maioria dos europeus, com exceção de alguns poucos 
filósofos. A lei era um beneplácito especial concedido a 
indivíduos particulares ou a grupos, pela tradição e pela 
graça do rei. Assim como “homens de qualidade” bem 
nascidos desfrutavam privilégios especiais, o mesmo 
ocorria com livros de alta qualidade. De fato, o privilé-
gio operava em três níveis na indústria editorial: o livro 
em si era privilegiado (a ideia moderna do direito autoral 
não existia, exceto na Inglaterra); o livreiro era privilegia-
do (como membro de uma guilda, desfrutava o direito 
exclusivo de participar do comércio de livros); e a guilda 
era privilegiada (como uma corporação exclusiva, ela se 
beneficiava de certos direitos, em especial da isenção da 
maioria dos impostos). Em suma, a monarquia dos Bour-

bon desenvolveu um sofisticado sistema de distribuição 
do poder do mundo da impressão; e, como produto desse 
sistema, o livro sintetizava o regime inteiro. 

O ponto de vista dos censores 

Tais eram as características formais do Antigo Regime 
tipográfico. Qual é a feição do sistema, se estudarmos 
seu funcionamento por trás da fachada das folhas de 
rosto e dos privilégios – ou seja, do ponto de vista dos 
próprios censores? Felizmente, uma série de manuscri-
tos na Bibliothèque Nationale de France contém um rico 
veio de informações sobre como os censores exerciam 
suas tarefas nas décadas de 1750 e 1760. Centenas de 
cartas e relatórios dos censores para o diretor do depar-
tamento do comércio de livros (Direction de la Librairie), 
C. G. de Lamoignon de Malesherbes, revelam seu modo 
de trabalho e especialmente suas razões para aceitar ou 
recusar a solicitação de um privilégio.

Como eram comunicações confidenciais para Malesher-
bes, os relatórios tratavam os livros com uma franque-
za que não poderia aparecer em aprovações formais. Às 
vezes, está claro, elas se limitavam a fornecer a garantia 
de que um manuscrito não continha nada de ofensivo à 
religião, à moralidade ou ao Estado – as categorias con-
vencionais que requeriam a atenção de um censor. No 
entanto, muitos censores transmitiam endossos positi-
vos sobre o estilo e o conteúdo, mesmo quando consis-
tiam em apenas uma ou duas frases. Esta é uma típica 
recomendação para um privilégio: “Por ordem do monse-
nhor chanceler, li as Lettres de M. de la Rivière. Elas me 



26 27

parecem bem escritas e cheias de reflexões razoáveis e 
edificantes”. Quando os censores se sentiam entusias-
mados com um texto, exageravam nos elogios. Um deles 
oferece uma minuciosa exposição de todas as qualidades 
que justificavam a concessão de um privilégio a um livro 
sobre as Ilhas Britânicas: ordenação impecável do tema 
em estudo, história soberba, geografia precisa; era exata-
mente aquilo que satisfazia a curiosidade do leitor. Outro 
censor endossava um livro sobre ética basicamente por 
suas qualidades estéticas. Embora carecesse de certa 
elevação de tom, o livro era simples e consistente, enri-
quecido com anedotas divertidas e apresentado de um 
modo que prenderia o interesse dos leitores, ao mesmo 
tempo em que os convenceria das vantagens da virtude. 
Alguns relatórios positivos se estendem a tal ponto que 
parecem resenhas de livros. Um censor se entusiasmou 
com os elogios a um livro de viagem, depois se deteve e 
decidiu apresentar uma recomendação concisa “para evi-
tar que eu invada o território dos jornalistas”. Longe de 
parecerem sentinelas ideológicas, os censores escreviam 
como homens de letras, e seus relatórios podiam ser con-
siderados uma forma de literatura. 

Suas preocupações literárias sobressaem em especial 
nos relatórios negativos, nos quais se pode esperar a 
mais cerrada concentração de vetos a heresias. Um cen-
sor condenou o “tom leve e jocoso” de um tratado de 
cosmologia. Outro não tinha nenhuma objeção teológica 
a uma biografia do profeta Maomé, mas a achou super-
ficial e pesquisada de maneira inadequada. Um terceiro 
não quis recomendar um manual de matemática porque 
não analisava os problemas com detalhes suficientes e 
não dava os cubos e os quadrados de certas somas. Um 

quarto rejeitou um tratado de direito sob o argumento 
de que usava terminologia inexata, datava documentos 
erradamente, interpretava mal princípios básicos e es-
tava cheio de erros de grafia. Um relato das campanhas 
de Frederico II ofendeu um quinto censor, não por causa 
de alguma discussão desrespeitosa acerca da política 
externa francesa, mas porque “é uma compilação sem 
gosto e sem discernimento”. E um sexto rejeitou uma 
defesa da ortodoxia religiosa contra os ataques de livres 
pensadores, antes de tudo, por sua negligência: 

Não chega a ser um livro. Não se pode dizer qual 
é o propósito do autor, senão quando se termina 
a leitura. Ele avança numa direção, depois volta 
atrás; seus argumentos muitas vezes são fracos 
e superficiais; seu estilo, numa tentativa de 
ganhar vivacidade, se mostra apenas petulante 
[…]. No esforço de tornear uma frase bonita, ele 
frequentemente parece tolo e ridículo.

É claro, os relatórios também contêm muitos comentá-
rios que condenam ideias que não são ortodoxas. Sem 
dúvida, os censores defendiam a Igreja e o rei. Mas tra-
balhavam com base na ideia de que uma aprovação era 
um endosso positivo de um livro e de que um privilégio 
transmitia a sanção da Coroa. Escreviam como homens 
de letras, também, decididos a defender “a honra da 
literatura francesa”, como diz um deles. Muitas vezes 
adotavam um tom superior, derramando escárnio so-
bre obras que não conseguiam alcançar os padrões que 
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podiam ser estabelecidos no grand siècle. Um censor se 
mostrou tão cortante quanto Nicolas Boileau, o mais in-
cisivo crítico do século XVIII, ao rejeitar um almanaque 
que não continha nada de ofensivo, exceto sua prosa: 
“Seu estilo é indigente”. Outro descartou um romance 
sentimental simplesmente por ser “mal escrito”. Um 
terceiro condenou a tradução de um romance inglês por 
mera insipidez: “Só vejo aqui uma insípida pregação de 
moral entremeada com aventuras triviais, gracejos in-
sossos, descrições desbotadas e reflexões banais […]. 
Tal obra não é digna de aparecer com um sinal público 
de aprovação”.

Esse estilo de censura criava um problema: se os ma-
nuscritos tinham de ser não só inofensivos, mas tam-
bém dignos de um selo de aprovação de Luís XIV, será 
que a maior parte da literatura não ficaria forçosamente 
abaixo desse nível de exigência? O censor do romance 
mencionado acima escolheu uma forma convencional 
para contornar tal dificuldade: 

Porque [esta obra], a despeito de suas falhas e de 
sua mediocridade, não contém nada de perigoso 
ou repreensível e, no final, não ataca a religião, 
a moralidade ou o Estado, creio que não existe 
nenhum risco em tolerar sua impressão e que ela 
pode ser publicada com uma permissão tácita, 
embora o público dificilmente vá se sentir honrado 
com um presente de tal ordem.

Em outras palavras, o regime criou escapatórias no sis-
tema legal. “Permissões tácitas”, “tolerâncias”, “permis-
sões simples”, “permissões da polícia” – os funcionários 
encarregados do comércio de livros inventaram uma sé-
rie de categorias que podiam ser usadas para permitir 
que livros viessem a público sem receber um endosso 
oficial. Dada a natureza do sistema de privilégio, eles 
dificilmente poderiam agir de outro modo, a menos que 
quisessem declarar guerra à maior parte da literatura de 
sua época. Como diz Malesherbes, ao refletir sobre seus 
anos como diretor do comércio de livros: “um homem 
que só lê livros que apareceram originalmente com a 
sanção explícita do governo, como prescreve a lei, ficaria 
mais ou menos um século atrasado em relação a seus 
contemporâneos”.
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