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(Angola, 1971)

Escritor português. Agraciado com o Prêmio Literário 
José Saramago, é autor de o remorso de baltazar serapião 
e a máquina de fazer espanhóis.

“Creio que o mundo é um problema. E aquilo que somos e 
como somos é uma tentativa de solução, porque o mundo é 
esse desafio colocado a cada um de nós, e o modo como somos 
é uma tentativa de superação desse desafio. Por isso, somos 
como sabemos, somos como podemos; mas, dentro da medida 
do possível, somos a solução.”

VALTER  
HUGO MÃE
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Nascido em Saurimo, em Angola, Valter Hugo Mãe 

destaca-se no panorama da literatura portuguesa pelo ca-

risma e o ecletismo. Escritor, editor, artista plástico, apre-

sentador de televisão e cantor, é filho de portugueses, e 

retornou a Portugal antes dos cinco anos de idade. Passou 

a infância em Paços de Ferreira e, em 1980, mudou-se 

para Vila do Conde, onde vive até hoje. Licenciou-se em 

direito e fez uma pós-graduação em Literatura Portugue-

sa Moderna e Contemporânea na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto. 

Possui livros publicados de poesia e narrativa longa. 

Em 1999, foi cofundador da Quasi Edições, na qual pu-

blicou autores brasileiros como Ferreira Gullar, Manoel 

de Barros e Caetano Veloso. Em 2006, fundou a editora 

Objecto Cardíaco. 

Em 2007, atingiu o reconhecimento público com a 

conquista do Prêmio José Saramago com o seu segundo 

romance, o remorso de baltazar serapião. Na solenidade de 

entrega, o próprio Saramago classificou o livro como um 

“tsunami literário”.

VIDA E OBRA
Seus quatro primeiros romances (nosso reino, o remor-

so de baltazar serapião, a máquina de fazer espanhóis e o 

apocalipse dos trabalhadores) são conhecidos como a tetra-

logia das minúsculas. Todos os textos dos livros, incluin-

do o nome do autor, foram escritos sem letras capitais. O 

objetivo foi valorizar a natureza oral dos textos e reapro-

ximar a literatura do pensamento. 

Lançou O paraíso são os outros, publicado pela Cosac 

Naify em 2014, e escreveu outros livros infantojuvenis, 

entre eles O rosto e As mais belas coisas do mundo, ainda 

inéditos no Brasil. 

Além da escrita, se dedica ao desenho, com uma pri-

meira exposição individual inaugurada em 2007, no Porto, 

e à música, como vocalista do grupo Governo. Escreve as 

colunas “Autobiografia imaginária”, no Jornal de Letras, e 

“Casa de papel”, no jornal Público. Também apresenta, des-

de 2012, um programa de entrevistas num canal português. 

Agraciado com o Prêmio de Poesia Almeida Garret, 

recebeu, em 2012, o Prêmio Portugal Telecom pelo ro-

mance a máquina de fazer espanhóis. Recebeu também o 

Prêmio de Poesia Almeida Garret. Os seus poemas reuni-

ram-se, em Portugal, no volume Contabilidade.
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Sua mais recente obra, A desumanização, se passa nos 

fiordes islandeses e é narrada por uma menina de 11 

anos, que conta sobre a sua vida após a morte da irmã 

gêmea (confira um trecho no final deste libreto).

Valter Hugo Mãe, em seus trabalhos, se destaca pela va-

riedade dos meios de expressão e de temática, que pode falar 

dos pequenos detalhes do cotidiano, dos problemas con-

temporâneos enfrentados por países como Portugal ou das 

paisagens da Islândia, combinando uma prosa apurada em 

língua portuguesa e histórias marcadas pela emoção. 

“O Brasil influenciou muito Portugal nas últimas déca-
das. Ajudou a abrir um país antigo. Nós precisamos dessa 
energia. Li Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Manoel de 
Barros, Ignácio Loyola Brandão, Drummond. Não sou só o 
escritor que leu os brasileiros. Para mim foi fundamental o 
despudor em relação à língua. Em Portugal, somos muito 
ortodoxos. Não achamos que temos o direito porque não so-
mos ninguém para inventar alguma coisa que Eça (de Quei-
roz) já não tenha inventado. O português falado pelos outros 
países é muito mais livre e criativo.”

“Acho que lido com a fragilidade desde sempre. E lido 
desta forma, me expondo. Porque achei sempre que morreria 
muito cedo. Achei sempre que eu era um ser humano muito 
pouco viável. É verdade que, à semelhança da Halla, dessa 
menina narradora do livro (A desumanização), eu tive um 
irmão morto. Tenho um irmão que morreu, e morreu antes 
de eu próprio nascer. Então, nunca tive a sensação, a ilusão 
de que a vida é eterna, ou de que a vida é muito longa. Sem-
pre achei a vida muito urgente. E sempre achei que perco 
tempo. Cresci um pouco com esta ideia estranha de ganhar 
coragem. Mas, ao mesmo tempo, talvez, também uma ideia 
de valer pouco a pena, porque vai ser tudo muito rápido 
e vai terminar tudo da mesma maneira. Acho que sempre 
assumi muito a minha vulnerabilidade, e acho até que toda 
vulnerabilidade é o modo como podemos honestamente mos-
trar a maneira mais genuína de ser gente.”

IDEIAS
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“Atraem-me muito as convicções populares, a oralidade das 
histórias, o modo como o povo inventa, acrescenta e se alimenta 
de verdades e fantasias misturadas. O Brasil tem isso também. 
Essa coisa de boca que já ninguém segura e vai criando quase 
sozinha uma história toda esdrúxula. Gosto das pessoas bem 
reais, sem máscaras, livres de um civismo demasiado. Vivo entre 
campos e mar, e posso encontrar agricultores e pescadores em 
cada extremidade dos meus braços estendidos. É muito bom as-
sim. Vejo gente que produz, que sobrevive criando na terra e no 
mar. Falam sem vaidades, apenas o orgulho da sobrevivência. 
Isso é muito emocionante para mim.”

“A questão estará em saber se a literatura é ainda per-
tinente no nosso tempo. A mim parece-me que sim. Que a 
literatura é meditação, é uma proposta de pensar melhor, ir 
mais adiante e, como tal, interessa proteger. Daí a questão 
sempre presente de saber como divulgar, como seduzir os não 
leitores para a magnitude do gesto da leitura.”

“Acho que a arte tem de conter uma utopia. Nem todos 
os artistas hão de ser assim. Muitos são só gente desencanta-
da, que parece querer magoar o mundo porque foi magoado. 
Vejo a arte como uma esperança, uma utopia de salvar e 
redimir tudo, e me interessa muito que aquilo que eu faço 
possa ter um valor para alguém. Sei que não vou salvar o 
mundo, mas há qualquer coisa que pode vir de uma con-
tribuição de cada um de nós, e, por isso, sim, acho e quero 
muito que a arte salve o mundo.”

ESTANTE

Valter Hugo Mãe revisita um dos temas mais antigos da 
literatura, modernizando-o para dialogar diretamente 
com o leitor do século XXI, mostrando que o amor 
está mais vivo do que nunca. Ironia das imagens do 
Nino – bijuteria sem valor e colorida versus fotos de 
grande estima para as famílias, e em preto e branco.

O PARAÍSO SÃO OS 
OUTROS
1ª edição – 2014 / Edição no 
Brasil – Cosac Naify, 2014
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Esta obra relata a desastrada existência dos sargas, 
“nascidos de pai e vaca”, e as desventuras de seu 
primogênito, baltazar serapião, o narrador da 
história, tragicamente enamorado por ermesinda, 
de extrema beleza.

O REMORSO DE 
BALTAZAR SERAPIÃO
1ª edição – 2006 / Edição 
no Brasil – Editora 34, 2011

O FILHO DE MIL 
HOMENS
1ª edição – 2011 / Edição no 
Brasil – Cosac Naify, 2012

Com vontade imensa de ser pai, o pescador Crisóstomo, 
um homem de 40 anos, conhece o órfão Camilo, que um 
dia aparece em sua traineira. Ao redor dos dois, outros 
personagens testemunham a invenção e a construção de 
uma família em 20 capítulos. Valter Hugo Mãe, ao falar 
de uma aldeia rural e dos sonhos anulados de quem 
vive nela, atravessa temas como solidão, preconceitos, 
vontades reprimidas, amor e compaixão.
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Este livro narra a história de antónio jorge da silva, um 
barbeiro que acaba de completar 84 anos, e, depois 
de perder a mulher, é entregue a um asilo. Sozinho, 
mas sem sucumbir ao pessimismo, num mundo cuja 
metafísica parece ter sido subtraída, silva se vê obrigado 
a investigar novas formas de conduzir sua vida. Ele 
que viveu sob o peso de Salazar, nos tempos em que as 
ditaduras regiam tudo, coloca o passado e suas ações em 
perspectiva, não sem notar que o pessimismo sobre o 
papel de Portugal no mundo exacerbou-se ainda mais. 

A MÁQUINA DE 
FAZER ESPANHÓIS
1ª edição – 2010 / Edição no 
Brasil – Cosac Naify, 2011

TWITTER
@valterhugomae

INSTAGRAM
@valterhugomae

FACEBOOK
https://www.facebook.com/pages/Valter-Hugo-Mãe-
Pag-Oficial

WIKIPEDIA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Valter_Hugo_Mãe

ENTREVISTAS

“Dilma é general de si mesma”
Entrevista para a revista IstoÉ, publicada em junho de 2014
http://is.gd/VHMae1
(http://www.istoe.com.br/assuntos/entrevista/detalhe/370173_
DILMA+E+GENERAL+DE+SI+MESMA+)

Os fiordes de todos nós
Entrevista para a Revista da Cultura, publicada em abril de 
2014
http://is.gd/VHMae2
(http://www.revistadacultura.com.br/entrevistas/conversa/14-04-01/Os_fiordes_de_
todos_n%C3%B3s.aspx )

NA WEB
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Revista Continente
Conteúdo e áudio da entrevista de Valter Hugo Mãe à Revista 
Continente, publicados em abril de 2014
http://is.gd/VHMae3
(http://www.revistacontinente.com.br/index.php/component/content/article/48-literatura/8834-
ouca-e-leia-a-entrevista-do-escritor-valter-hugo-mae.html)

O filho de mil homens
Entrevista para a revista Cult, publicada em fevereiro de 2012
http://is.gd/VHMae4
(http://revistacult.uol.com.br/home/2012/04/valter-hugo-mae-tem-novo-romance/)

Flip 2011
Entrevista publicada no jornal O Globo, publicada em janeiro 
de 2011
http://is.gd/VHMae5
(http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/01/22/entrevista-com-valter-hugo-mae-
convidado-da-flip-2011-358043.asp)

VÍDEOS E LINKS

Livros no Brasil
Página do site da editora Cosac Naify com a relação dos livros 
de Valter Hugo Mãe publicados no Brasil
http://is.gd/VHMae6
(http://editora.cosacnaify.com.br/Autor/1572/Valter-Hugo-M%C3%A3e.aspx)

O paraíso são os outros
Reportagem sobre o lançamento de O paraíso são os outros, 
feita pelo Livrogram em novembro de 2014
http://is.gd/VHMae7
(https://www.youtube.com/watch?v=y4YB9dp3Syw)

Roda Viva
Participação de Valter Hugo Mãe no programa Roda Viva da TV 
Cultura, em janeiro de 2014
http://is.gd/VHMae8
(https://www.youtube.com/watch?v=AmS4QI1Dv8E)

Prêmio Portugal Telecom de Literatura
Vídeo publicado pela Cosac Naify, com Selma Caetano, 
curadora do Prêmio Portugal Telecom, entrevistando Valter 
Hugo Mãe
http://is.gd/VHMae9
(https://www.youtube.com/watch?v=ZVHSfZpeB7M)

O filho de mil homens
Valter Hugo Mãe fala sobre o livro O filho de mil homens, no 
lançamento em São Paulo, em maio de 2012
http://is.gd/VHMae10
(https://www.youtube.com/watch?v=1aIYO5CtF5k)

Valter Hugo Mãe, o fofo da literatura
Perfil feito por Sérgio Rodrigues para a revista Veja, publicada 
em julho de 2011
http://is.gd/VHMae11
(http://veja.abril.com.br/noticia/entretenimento/valter-hugo-mae-o-fofo-da-
literatura/)

A carta de Valter Hugo Mãe 
Texto lido pelo escritor no final de sua palestra na Festa 
Literária Internacional de Paraty em julho de 2011
http://is.gd/VHMae12
(http://blogs.estadao.com.br/flip/2011/07/08/a-carta-de-valter-hugo-mae/)
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Metrópolis
Entrevista de Valter Hugo Mãe ao programa Metrópolis da 
TV Cultura, em julho de 2011
http://is.gd/VHMae13
(http://tvuol.uol.com.br/video/metropolis--entrevista-com-o-escritor-valter-hugo-
mae-04020E9A3464C8C11326)

O nome de ninguém
Vídeo da música O nome de ninguém, do grupo Governo
http://is.gd/VHMae14
(https://www.youtube.com/watch?v=zRkivUzA0II )

A DESUMANIZAÇÃO

VALTER HUGO MÃE
COSAC NAIFY, 2014

TRECHO

Trecho de A desumanização, 
de Valter Hugo Mãe, lançado em 
2014 pela Cosac Naify. O livro 
se passa na paisagem inóspita 
dos fiordes islandeses. Narrado 
por uma menina de 11 anos 
que conta, de maneira muito es-
pecial, o que lhe resta depois da 
morte da irmã gêmea, o texto é 
feito de delicada melancolia e de 
beleza plástica.
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PRIMEIRA PARTE

Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer 

outra vez, igual a uma semente atirada àquele bocado 

muito guardado de terra. A morte das crianças é assim, 

disse a minha mãe. O meu pai, revoltado, achava que 

teria sido melhor haverem-na deitado à boca de deus. 

Quando começou a chover, as nossas pessoas arredadas 

para cada lado, ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei 

que ele escavaria tudo de novo com as próprias mãos e 

andaria montanha acima até ao fosso medonho, carre-

gando o corpo desligado da minha irmã.

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu re-

dor se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o for-

migueiro da terra na pele e o molhado alagando tudo. 

Comecei a ouvir o ruído em surdina dos passos das ove-

lhas. Assim o expliquei, assustada. Disseram-me que 

talvez a criança morta tivesse prosseguido no meu cor-

po. Prosseguia viva por qualquer forma. E eu acreditei 

candidamente que, de verdade, a plantaram para que 

germinasse de novo. Poderia ser que brotasse dali uma 

rara árvore para o nosso canto abandonado nos fiordes. 

Poderia ser que desse flor. Que desse fruto. A minha mãe, 

combalida e sempre enferma, tocou-me na mão e dis-

se: tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-me tanto 

quanto lhe tive ternura. A minha mãe não me perdoaria 

qualquer falha.

Achei que a minha irmã podia brotar numa árvore de 

músculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas. 

Milhares de unhas que talvez seguissem o pouco sol. Tal-

vez crescessem como garras afiadas. Achei que a morte 

seria igual à imaginação, entre o encantado e o terrível, 

cheia de brilhos e susto, feita de ser ao acaso. Pensei que 

a morte era feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a 

água, os passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. 

Estava muito frio. Não me podia mexer. Os mortos não 

se encolhiam, não se aconchegavam melhor, ficavam tal 

como os tivessem deixado. E eu sabia que devia ter acau-

telado isso. Devia ter visto se levava um agasalho, se esta-

va puxado até ao pescoço, se lhe puseram almofadas ou 

haveria aquilo de ser apenas um tecido nas tábuas duras. 

Depois, ganhava certeza de que a minha irmã fora deita-

da à terra como um resto qualquer.
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As pessoas já chamavam àquele bocado de chão a 

criança plantada. Diziam assim. A criança plantada. 

Também parecia uma chacota porque o tempo passava 

e não germinava nada, não germinava ninguém. Era um 

plantio ridículo. Uma coisa para consolar a cabeça aflita 

da família. Não servia para tarefa alguma. E pergunta-

vam-me: é verdade que os gémeos ficam de duas almas. 

Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como 

se tivesse mudança no corpo ou na luz dos olhos que evi-

denciasse a obrigação de fazer a minha irmã viver. Estás 

de fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboço de gente. Qua-

se não existia. Não me via gorda de aquisição nenhuma e 

mal encontrava lugar para a alma que até então me compe-

tira. A minha irmã gostava de doces e eu odiava. Talvez as 

pessoas se esforçassem por me convencer a comer doces para 

consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de snu-

durs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente posta dentro de 

mim. Quando experimentei, igualmente odiei, e a ausência 

da minha irmã apenas aumentava. Eu dizia que o açúcar me 

vinha como sangue à língua.

Só por antecipação eu poderia sentir a terra e a água. 

Durante um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram 

ia protegê-la, limpa, antes que se misturasse tudo, po-

dre, a desaparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte. 

Chegava a colocar as mãos ao peito como fizeram com a 

Sigridur, muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés 

de adormecer. Imaginar era como morrer.

Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. 

Um bicho dentado que claramente devorava um lugar 

no meu corpo. Apavorada, levantei-me. Estava o lume 

brando, a casa esfriando. Não lhe mexi. Olhei apenas 

como quem esperava nascer o sol de uma chama qual-

quer. Podia ser que se fizesse o dia a partir de uma fo-

gueira pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse 

subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.

Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confes-

sei. Eu sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo 

da Sigridur. Se ela tivesse de ser uma semente, se esperas-

se germinar, não o conseguiria enquanto os bichos lhe 

devorassem os aumentos. Ou poderia acontecer-lhe igual 

àquelas árvores pequenas do Japão. Árvores que queriam 

crescer mas que alguém mutilava para ficarem raquíticas, 

apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. 
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O meu pai, que era um nervoso sonhador, abraçou-me 

brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o modo de 

revelar ser tão imprestável quanto eu para o exagero da 

morte. Comecei a sentir-me violentamente só.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, masti-

gavam a Sigridur para que se mantivesse uma semente 

fechada, impedindo que crescesse até ver-se acima da ter-

ra, a chegar aos nossos olhos, fazendo algum sopro no 

vento, espiando ela própria o mar. Devoravam-na para 

que a pele se mantivesse infértil, apenas secando de podre 

como o tubarão no barracão grande.

A criança plantada não podia voltar, pensava eu em ter-

ror. A terra estava infestada de seres matadores, invejosos, 

gulosos da felicidade dos outros. Comem-lhe a felicidade.

Pensei que a minha irmã apenas morria mais e mais a 

cada instante. Era uma criança bonsai. Explicou-me o meu 

pai. Aquelas árvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fa-

zem jardins raquíticos. Como se os japoneses preferissem 

que as coisas do mundo fossem diminutas. Coisas anãs. Ou, 

então, era para terem os homens a propriedade dos pássaros. 

Concordei. Haveriam de circular entre as árvores pequenas 

com a impressão dos pássaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Fi-

car eternamente criança por vontade, nem que desse mui-

to trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha 

irmã. O único modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, 

se eu crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar desco-

nhecidas. Faz de mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu 

corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o 

a não ser uma coisa senão a imagem cristalizada da minha 

irmã. Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, co-

mer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou sonhar menos. 

Querer o mesmo a vida inteira ou querer menos. Querer 

o que queria ela. Se os bichos na terra não a deixam ser 

maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao 

menos eu, pelas duas, a ser igual, para não morrermos. 

No mínimo, devíamos ter enterrado muitas flores com 

ela. Que florissem. Porque não pode ver senão bichos e 

terra suja. Não colhemos flores, fomos muito egoístas. 

Havia tantas na charneca. Algumas cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de crianças. As ár-

vores baixas dos corpos, falando, brincando com os braços 

e os pássaros pousando entre as folhas. Os braços deitavam 

folhas e seguravam ninhos nas mãos e as crianças eram 

sempre pequenas, animadas de ingenuidade, gratas pela 

vida sem saberem outra coisa que não a vida. E sonhava 
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que as pessoas japonesas vinham ao jardim contemplar, 

e deitavam água de regadores coloridos que lavavam os 

pés-raízes das crianças bonsai. E só de noite, quando bem 

escuro, alguém vinha com as facas para laminar as partes 

dos corpos que se alongavam. Laminavam cuidadosamen-

te, todas as noites, para que não deformassem as crianças, 

para que avelhassem sem se notar. Incapazes de mostrar a 

idade. Apenas livres para usarem a idade na manutenção 

eufórica da infância. Sofreriam os cortes caladas. Cons-

cientes da maravilha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra 

cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o 

mundo mostrava a beleza mas só sabia produzir o horror. 

As nossas pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas 

habitadas, contando com a igreja e o minúsculo quarto de 

dormir do insuportável Einar. Não havia mais miúdos. Era 

tudo velho. A gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter 

ficado vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A mi-

nha mãe chamava-me estúpida. Perguntei-lhe que sen-

tido encontrava na vida. O que andaríamos ali a tentar 

descobrir. Mas ela nunca o saberia. Surpreendeu-se com 

a profundidade da questão. Foi um modo instintivo que 

tive de a magoar, para que não me ofendesse com a sua 

contínua e impensada rejeição. Magoávamo-nos, acredi-

tava eu, sempre por causa da ternura. Como que a recla-

má-la enquanto a perdíamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos 

de morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo 

suicídio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estávamos sozinhos, descansei o 

meu pai. Não queria morrer. Estava entre matar e morrer, 

mas não queria uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa 

muito pouco.

Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta 

e a menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu 

era um fantasma. O Einar tinha razão. As nossas pessoas 

olhavam-me sem saber se viraria santa ou demónio. Os 

santos aparecem, os demónios assombram.
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