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Filósofo político britânico. Influente pensador, anteci-
pou importantes eventos históricos globais. É autor de 
Cachorros de palha.

“Não temos controle sobre nosso destino. Nem sequer somos 
coautores de nossas vidas. Chegamos ao mundo sem escolher 
nossos pais, nosso lugar, a língua que vamos falar. O que 
fazemos é improvisar diante da realidade que encontramos.”
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Nascido em South Shields, na Inglaterra, John Gray é 

um influente pensador da Nova Direita inglesa e anteci-

pou em seus trabalhos eventos globais como a queda do 

comunismo, o desastre do pós-guerra no Iraque e a crise 

financeira de 2008. Filósofo político com prestígio no 

meio acadêmico, cursou seu doutorado na Universidade 

de Oxford. É professor emérito da Escola de Economia 

e Ciência Política de Londres, onde ensinou a cátedra 

Pensamento Europeu no período de 1998 a 2007. 

Conhecido por suas críticas ao humanismo e ao pen-

samento utópico, é autor de dezenas de livros traduzidos 

para mais de 30 idiomas. Produziu obras importantes sobre 

política e filosofia, como Falso amanhecer – Os equívocos do 

capitalismo global e Al-Qaeda e o que significa ser moderno. 

Mas foi com Cachorros de palha que despontou na 

mídia e para os leitores em geral. Escrito em pequenos 

blocos, o livro desafia as suposições sobre o que significa 

ser humano e defende que o humanismo é uma ilusão 

e que todo o pensamento ocidental se baseou em cren-

ças equivocadas sobre o lugar dos indivíduos no mundo. 

Gray defende que humanismo e fé são a mesma coisa. 

VIDA E OBRA
Para ele, o progresso é uma ilusão, e os seres humanos 

não são intrinsicamente diferentes de outros animais. 

Admirador de pessimistas como Arthur Schope-

nhauer, Joseph Conrad e Sigmund Freud, considera-os 

pensadores que encontram a fonte da barbárie e da cruel-

dade na natureza humana e que não se surpreendem com 

a continuidade do horror ou sequer esperam que tudo 

melhore. Para Gray, filósofos iluministas como Imma-

nuel Kant ou John Stuart Mill, que evocam melhores 

possibilidades para a humanidade, estão apenas ofere-

cendo um mito de consolo. 

Seu livro Silence of the animals, lançado em 2013 

(sem tradução no Brasil), é considerado por alguns crí-

ticos como uma sequência de Cachorros de palha. For-

mado por três partes, trata do suposto mito do progres-

so humano e da disposição humana de criar mitos para 

si mesma e para o mundo por meio de ficções, e propõe 

uma alternativa: contemplar o mundo e permitir que 

ele apenas seja. Em 2015, publicou The soul of the ma-

rionette: a short inquiry into human freedom (sem tra-

dução no Brasil). No livro, compara os humanos com 

a vida de uma marionete, questionando a própria ideia 

de liberdade.
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Atualmente, contribui com regularidade para as pu-

blicações The Guardian, New Statesman e The New York 

Review of Books. Sua mais recente publicação no Brasil, A 

busca pela imortalidade, aborda a obsessão com a nature-

za da morte e as diversas tentativas do homem de explicar 

ou provar que existe vida após a morte. 

John Gray defende que a humanidade é uma espécie 

gananciosa por destruir outras formas de vida e, assim 

como os animais, não possui controle sobre o seu desti-

no. Para ele, o progresso humano é um mito, e a esperan-

ça de que a tecnologia possa livrar a sociedade das con-

tingências do mundo natural é apenas uma versão secular 

da promessa da salvação pelo cristianismo.

“A espécie humana expandiu-se a tal ponto que ameaça 
a existência dos outros seres. Tornou-se uma praga que des-
trói e ameaça o equilíbrio do planeta. E a Terra reagiu. O 
processo de eliminação da humanidade já está em curso e, a 
meu ver, é inevitável. Vai se dar pela combinação do agra-
vamento do efeito estufa com desastres climáticos e a escassez 
de recursos. A boa notícia é que, livre do homem, o planeta 
poderá se recuperar e seguir seu curso.”

“Os seres humanos diferem dos animais principalmente 
pela capacidade de acumular conhecimento. Mas não são 
capazes de controlar seu destino nem de utilizar a sabedoria 
acumulada para viver melhor. Nesses aspectos, somos como 
os demais seres. Através dos séculos, o ser humano não foi ca-
paz de evoluir em termos de ética ou de uma lógica política. 
Não conseguiu eliminar seu instinto destruidor, predatório. 
No século XVIII, o Iluminismo imaginou que seria possível 
uma evolução através do conhecimento e da razão. Mas a 
alternância de períodos de avanços com declínios prosseguiu 
inalterada. Regimes tirânicos se sucederam. A história hu-
mana é como um ciclo que se repete, sem evoluir.”

“Minha maior crítica ao cristianismo é sua tentativa de 
salvar toda a humanidade. O Islã também se coloca numa 
missão salvacionista, e por isso traz consigo tantos desastres. 
Não sou contra as religiões, e até acredito que os piores re-
gimes foram os de base ateísta, como os de Stalin e Mao 
Tsé-tung. O cristianismo é em grande medida benigno e de-

IDEIAS
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vemos muito a ele. Mas é preciso buscar um certo grau de 
ceticismo, ter cautela para não buscar verdades absolutas. 
Desconfiar. O colapso do comunismo foi algo positivo, pois 
essa ideologia também havia se tornado uma crença. Em 
contrapartida, liberou forças muito perigosas baseadas em 
religião. Acredito que as filosofias orientais, como o taoismo, 
são mais benéficas ao ser humano, porque têm objetivos mais 
modestos, nada expansionistas.”

“A ideia de que vidas examinadas tendem a ser melhores 
do que as outras me parece uma falsidade óbvia. O único 
benefício que a filosofia pode conceder é uma espécie de li-
berdade mental – mas isso não pode ser atingido enquanto 
a investigação filosófica for uma tentativa de provar alguma 
coisa para daí persuadir os outros disso.”

“A crença moderna na possibilidade de melhoria gradual 
acompanha uma visão da história bastante diferente daque-
la do mundo antigo. Na Grécia e em Roma, na Índia e na 
China, por exemplo, a história era compreendida em termos 
cíclicos como a ascensão e a queda de civilizações. Avanços 
na ética e na política eram reais e valia a pena lutar por 
eles, mas eles sempre seriam perdidos no curso das próximas 
gerações – enquanto o conhecimento pode crescer ao longo 
do tempo, o ser humano permanece o mesmo. As falhas ine-
rentes e incuráveis do animal humano sempre prevalecerão 
em qualquer civilização avançada. Como eu coloquei no 
The silence of animals, a civilização é natural para os seres 
humanos – mas também é a barbárie.”

A obsessão com a natureza da morte e as diversas 
tentativas do homem de tentar explicar e até provar 
que existe vida após a morte são o tema deste livro. 
A recusa em acreditar que a morte é o fim de tudo 
e insistir na nossa imortalidade resultou em vários 
experimentos e ideologias que, conforme John Gray 
apresenta, perduram até hoje.

ESTANTE

A BUSCA PELA 
IMORTALIDADE
The immortalization 
commission: science and the 
strange quest to cheat death 
1ª edição – 2011 / Edição em 
português – Record, 2014
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O livro apresenta uma seleção de textos produzidos por 
John Gray em um período de 30 anos. O autor procura 
destrinchar temas como o ateísmo contemporâneo, o 
progresso científico e a razão humana.

A ANATOMIA DE GRAY
Gray’s anatomy: selected 
writings
1ª edição – 2009 / Edição em 
português – Record, 2011

AL-QAEDA E O QUE 
SIGNIFICA SER 
MODERNO
Al-Qaeda and what it means 
to be modern
1ª edição – 2003 / Edição em 
português – Record, 2004

O ataque a Washington e Nova York em 11 de setembro 
de 2001 fizeram mais do que matar milhares de civis 
e demolir o World Trade Center. Eles destruíram o 
mito dominador do Ocidente. O livro engloba desde 
a análise dos mitos de dominação, das raízes filosóficas 
e da organização da Al-Qaeda até a ascensão das novas 
operações de guerra. Traz, ainda, uma breve história dos 
mercados livres globais, além do colapso dos Estados.
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Cachorros de palha é um trabalho de filosofia que desafia 
nossas mais acalentadas pressuposições do que significa 
“ser humano”. John Gray mostra que, desde a filosofia 
de Platão ao advento da cristandade, do Iluminismo 
a Nietzsche, a tradição do pensamento ocidental foi 
baseada em crenças arrogantes e equivocadas sobre o 
lugar dos seres humanos do mundo.

CACHORROS DE PALHA
Straw dogs: thoughts on 
humans and other animals
1ª edição – 2002 / Edição 
em português – Record, 
2005 (esgotada)

FACEBOOK
https://www.facebook.com/john.n.gray (não oficial)

WIKIPEDIA
http://pt.wikipedia.org/wiki/John_N._Gray

WIKIPEDIA (em inglês)
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Gray_(philosopher)

ENTREVISTAS

A civilização é natural para os seres humanos – 
mas também é a barbárie
Entrevista de John Gray, concedida para o site The Quietus em 
junho de 2013, traduzida no site do Fronteiras do Pensamento
http://is.gd/Gray1
(http://www.fronteiras.com/entrevistas/john-gray-a-civilizacao-e-natural-para-os-seres-humanos)

Como um acadêmico inglês se tornou um profeta 
preeminente da destruição
Entrevista para o jornal The Telegraph, publicada em fevereiro de 
2013 (em inglês)
http://is.gd/Gray2
(http://www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9888780/John-Gray-interview-how-an-
-English-academic-become-the-worlds-pre-eminent-prophet-of-doom.html)

NA WEB
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Não estamos enfrentando nossos problemas
Entrevista para o jornal The Independent, publicada em abril de 
2009 (em inglês)
http://is.gd/Gray3
(http://www.independent.co.uk/news/world/politics/philosopher-john-gray-were-not-facing-
-our-problems-weve-got-prozac-politics-1666033.html)

Contagem regressiva
Entrevista para a revista Época, publicada em dezembro de 2005
http://is.gd/Gray4
(http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT1094439-1666,00.html)

VÍDEOS E LINKS

As possibilidades do humano
Vídeo com John Gray da série portuguesa O valor da liberdade, 
publicado em março de 2015 (legendado)
http://is.gd/Gray5
(https://www.youtube.com/watch?v=bSgXJjx8-8Q&feature=youtu.be)

The Guardian
Artigos de John Gray publicados no jornal The Guardian 
(em inglês)
http://is.gd/Gray6
(http://www.theguardian.com/profile/johngray)

The New York Review of Books
Coluna de John Gray no The New York Review of Books (em inglês)
http://is.gd/Gray7
(http://www.nybooks.com/contributors/john-gray/)

NewStatesman
Coluna de John Gray com resenhas de livros no NewStatesman 
(em inglês)
http://is.gd/Gray8
(http://www.newstatesman.com/writers/john_gray)

A busca pela imortalidade
Texto de Rodrigo Constantino, publicado em outubro de 2014, 
sobre o livro de John Gray
http://is.gd/Gray9
(http://veja.abril.com.br/blog/rodrigo-constantino/cultura/a-busca-da-imortalidade-construindo-
-falsos-deuses-em-nome-da-ciencia/)

Sobre homem, crenças e mudanças
Entrevista em vídeo para o The Nexus Institute, publicada em 
dezembro de 2012 (em inglês)
http://is.gd/Gray10
(https://www.youtube.com/watch?v=kkyrnyapGSI)

Missa Negra
Resenha do livro Missa Negra, de John Gray, publicada no site da 
revista Bula, em maio de 2012
http://is.gd/Gray11
(http://acervo.revistabula.com/posts/livros/missa-negra-de-john-gray)
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O QUE ASSUSTA
OS NOVOS ATEUS

Artigo traduzido pelo Fronteiras do Pensamento, publicado ori-
ginalmente no site do jornal The Guardian, em março de 2015. 

http://www.theguardian.com/world/2015/mar/03/what-
-scares-the-new-atheists

Em 1929, a Biblioteca do Pensador, uma série defini-
da pela Associação de Imprensa Racionalista para avançar 
o pensamento secular e contrapor a influência da religião 
na Grã-Bretanha, publicou uma tradução inglesa do livro 
de 1899 do biólogo alemão Ernst Haeckel, Os enigmas do 
universo. Celebrado como “o Darwin alemão”, Haeckel 
foi um dos mais influentes intelectuais públicos do final 
do século XIX e começo do século XX. Os enigmas do 
universo vendeu meio milhão de cópias apenas na Alema-
nha e foi traduzido para dezenas de outras línguas. Hostil 
às tradições judaica e cristã, Haeckel elaborou sua pró-
pria “religião da ciência” chamada monismo, que incor-

ARTIGO

POR JOHN GRAY
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porava uma antropologia que dividia a espécie humana 
em uma hierarquia de grupos raciais. Embora ele tenha 
morrido em 1919, antes da fundação do partido nazista, 
suas ideias, e sua ampla influência na Alemanha, inques-
tionavelmente ajudaram a criar um clima intelectual em 
que políticas de escravidão racial e genocídio puderam 
alegar alguma base na ciência.

A Biblioteca do Pensador também apresentou trabalhos 
de Julian Huxley, neto de T. H. Huxley, o biólogo vitoria-
no que era conhecido como “o buldogue de Darwin” por 
sua feroz defesa da Teoria da Evolução. Proponente do “hu-
manismo evolucionário”, que descreveu como sendo uma 
“religião sem revelação”, Julian Huxley compartilhava de al-
gumas das visões de Haeckel, incluindo a defesa da eugenia. 
Em 1931, Huxley escreveu que havia “uma certa quanti-
dade de evidências de que o negro é um produto da evo-
lução humana anterior ao mongol ou ao europeu e, como 
tal, seria de esperar que tivesse avançado menos, tanto em 
termos físicos quanto mentais”. Declarações deste tipo eram 
corriqueiras à época: havia muitos da intelligentsia secular – 
incluindo H. G. Wells, também contribuinte da Biblioteca 
do Pensador – que ansiavam por um tempo em que pessoas 
“atrasadas” seriam refeitas em um molde ocidental ou desa-
pareceriam do mundo.

Mas ao final da década de 1930, esses pontos de vista 
estavam se tornando suspeitos: já em 1935, Huxley ad-
mitiu que o conceito de raça era “dificilmente explicável 

em termos científicos”. Embora jamais tenha renunciado 
à eugenia, pouco se ouviu dele sobre o assunto depois 
da Segunda Guerra Mundial. A ciência que declarou os 
ocidentais superiores era falsa – mas o que mudou a vi-
são de Huxley não foi alguma revelação científica: foi a 
ascensão do nazismo, que revelou o que havia sido feito 
sob a égide do racismo à Haeckel.

Observa-se frequentemente que a cristandade acom-
panha as mudanças morais, sempre acreditando que se 
diferencia do mundo. O mesmo pode ser dito, com mais 
justiça, da versão predominante do ateísmo. Se uma ge-
ração anterior de céticos compartilhou os preconceitos 
raciais de sua época e os elevou ao status de verdades cien-
tíficas, ateus evangélicos fazem o mesmo com os valores 
liberais em que as sociedades ocidentais acreditam hoje 
– enquanto olham com desprezo para culturas “atrasa-
das” que não tenham abandonado a religião. As teorias 
raciais promovidas por ateus no passado foram relegadas 
ao buraco da memória – e os ateus mais influentes de 
hoje não endossariam a biologia racista da mesma forma 
como jamais seriam vistos seguindo as orientações de um 
astrólogo. Mas eles não renunciaram à convicção de que 
valores humanos devem ser baseados na ciência. Agora 
são os valores liberais que recebem essa honra. Existem 
discussões, por vezes ferozes, sobre como definir e inter-
pretar esses valores, mas sua supremacia quase nunca é 
questionada. Para missionários ateístas do século XXI, 
ser liberal e científico na perspectiva é a mesma coisa.
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É uma equação tranquilizadoramente simples. Na 
verdade, não existem conexões confiáveis – seja em ter-
mos de lógica ou história – entre ateísmo, ciência e va-
lores liberais. Quando organizadas como movimento e 
apoiadas pelo poder do Estado, ideologias ateístas foram 
parte integral de regimes despóticos que também alega-
vam ser baseados na ciência, tal como a antiga União So-
viética. Muitos sistemas políticos e moralidades rivais – a 
maioria, até hoje, não liberal – tentaram fazer valer uma 
base na ciência. Todos foram fraudulentos e efêmeros. 
No entanto, essa tentativa prossegue nos movimentos 
ateístas atuais, que alegam que os valores liberais podem 
ser cientificamente validados e são, portanto, humana-
mente universais.

Felizmente, este tipo de ateísmo não é o único que exis-
te e existiu. Houve muitos ateísmos modernos, alguns dos 
quais mais convincentes e intelectualmente libertadores do 
que o tipo que faz tanto barulho hoje. Fazer campanha para 
o ateísmo é um empreendimento missionário, visando con-
verter a humanidade a uma versão particular de descrença. 
Mas nem todos os ateístas se interessaram por propagar um 
novo evangelho, e alguns mantêm relacionamentos amisto-
sos com credos tradicionais.

Os ateus evangélicos de hoje vêm valores liberais 
como parte de uma civilização global emergente. Mas 
nem todos os ateístas, mesmo quando se tratam de li-
berais comprometidos, compartilharam dessa convicção 

reconfortante. O ateísmo existe de muitas formas irre-
dutivelmente diferentes, entre as quais a variedade que 
está sendo promovida atualmente parece impressionan-
temente banal e paroquial.

* * *

Por si mesmo, o ateísmo é uma posição inteiramente ne-
gativa. Na Roma pagã, “ateu” (do grego atheos) significava 
qualquer um que se recusasse a idolatrar o panteão estabele-
cido de divindades. O termo era aplicado aos cristãos, que 
não apenas se recusavam a idolatrar os deuses do panteão 
como exigiam adoração exclusiva de seu próprio deus. Mui-
tas religiões não ocidentais não contêm a concepção de um 
deus-criador – o budismo e o taoismo, em algumas de suas 
formas, são religiões ateístas do tipo – e muitas religiões não 
tiveram interesse em fazer proselitismo. Nos contextos oci-
dentais modernos, no entanto, ateísmo e rejeição do mono-
teísmo são praticamente intercambiáveis. Em linhas gerais, 
um ateu é alguém que não tem utilidade para o conceito 
de Deus – a ideia de uma mente divina que tenha criado a 
humanidade e incorpore de forma perfeita os valores que os 
seres humanos valorizam e se esforçam para realizar. Muitos 
que são ateus nesse sentido (incluindo eu mesmo) veem o 
ateísmo evangélico que surgiu ao longo das últimas décadas 
com perplexidade. Por que criar caso em torno de uma ideia 
que não faz sentido para você? Há multidões incalculáveis 
que não têm interesse em proclamar guerras por crenças que 
não significam nada para elas. Através da história, muitos 
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viveram suas vidas felizes sem se incomodar com questões 
fundamentais. Este tipo de ateísmo é uma das respostas pe-
renes à experiência de ser humano.

Como movimento organizado, o ateísmo nunca é 
neutro nesse sentido. Ele sempre vem com um sistema de 
crença alternativo – tipicamente, um conjunto de ideias 
que serve para demonstrar que o Ocidente moderno é o 
ápice do desenvolvimento humano. Na Europa, desde o 
final do século XIX até a Segunda Guerra Mundial, esta 
foi uma versão da teoria da evolução que marcou os po-
vos ocidentais como sendo os mais altamente evoluídos. 
Por volta do período em que Haeckel estava promovendo 
suas teorias raciais, uma teoria diferente de superioridade 
ocidental foi desenvolvida por Marx. Embora condenas-
se as sociedades liberais e profetizasse seus colapsos, Marx 
as via como o ponto alto do desenvolvimento humano 
até então. (Eis por que elogiava o colonialismo britânico 
na Índia como um desenvolvimento essencialmente pro-
gressivo.) Se Marx tinha sérias reservas ao darwinismo – e 
tinha –, era porque a teoria de Darwin não considerava a 
evolução como um processo progressivo.

As variedades predominantes de pensamento ateísta, 
no século XIX e no princípio do século XX, visavam de-
monstrar que o Ocidente secular era o modelo para uma 
civilização universal. O ateísmo missionário do presente 
é uma repetição deste tema. Mas, agora, o Ocidente está 
recuando, e por trás do fervor com que este ateísmo ataca 

a religião está um inequívoco clima de medo e ansiedade. 
Até um ponto significativo, o novo ateísmo é a expressão 
de um pânico moral liberal.

Sam Harris, o neurocientista norte-americano e autor 
de A morte da fé: religião, terror e o futuro da razão (2004) 
e A paisagem moral: como a ciência pode determinar os va-
lores humanos (2010), que foi possivelmente o primeiro 
dos “novos ateus”, ilustra este ponto. Seguindo muitos 
ideólogos ateístas anteriores, ele quer uma “moralidade 
científica”. Mas enquanto os primeiros expoentes deste 
tipo de ateísmo usavam a ciência para sustentar valores 
que todos agora concordariam ser não liberais, Harris 
aceita como verdadeiro que o que ele chama de “ciência 
do bem e do mal” não pode ser outra coisa que não li-
beral em conteúdo. (Nem todos concordarão com o que 
Harris considera serem valores liberais, que parece san-
cionar a prática de tortura: “Considerando o que muitos 
acreditam ser as exigências de nossa guerra contra o ter-
rorismo”, ele escreveu em 2004, “a prática de tortura, em 
certas circunstâncias, pareceria ser não apenas admissível 
como necessária”.)

A militância de Harris ao afirmar esses valores parece 
ser em grande medida uma reação ao terrorismo islâmi-
co. Para os liberais seculares de sua geração, o choque 
dos ataques de 11 de setembro foi além da terrível perda 
de vidas que eles provocaram. O efeito dos ataques foi 
colocar um ponto de interrogação sobre a crença de que 
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seus valores estavam se espalhando – lenta e por vezes 
irregularmente, mas irresistivelmente no longo prazo – 
por todo o mundo. Com a sociedade se tornando cada 
vez mais confiante na ciência, eles acreditavam, a religião 
declinaria inexoravelmente. Não havia dúvidas de que 
o processo seria acidentado e que bolsões de irraciona-
lidade se manteriam nas margens da vida moderna, mas 
a religião definharia como fator de conflito humano. A 
estrada seria longa e sinuosa. Mas a grande marcha da 
razão secular continuaria, com cada vez mais sociedades 
se unindo ao Ocidente moderno na marginalização da 
religião. Um dia, a crença religiosa não seria mais im-
portante do que hobbies pessoais ou gastronomia étnica.

Hoje, está claro que não há uma grande marcha em 
andamento. O aumento do jihadismo violento é apenas 
o exemplo mais evidente da rejeição da vida secular. O 
pensamento jihadista vem de diversas formas, mesclando 
tendências de ideologias do século XX, como o nazismo 
e o leninismo, com elementos derivados do movimento 
fundamentalista islâmico wahhabista do século XVIII. O 
que todos os movimentos islâmicos têm em comum é 
uma rejeição categórica de qualquer esfera secular. Mas 
a reversão que está ocorrendo na secularização não é um 
fenômeno peculiarmente islâmico.

O ressurgimento da religião é um fenômeno mun-
dial. A ortodoxia russa está mais forte do que há mais 
de um século, enquanto que a China é cenário de um 

novo despertar de suas crenças nativas e dos movimentos 
clandestinos que poderiam transformá-la no maior país 
cristão até o final deste século. Apesar de hesitantes mu-
danças de opinião que foram recebidas como provas de 
que o país está se tornando menos devoto, os EUA conti-
nuam sendo maciça e predominantemente religiosos – é 
inconcebível, por exemplo, que um descrente assumido 
pudesse se tornar presidente.

Para pensadores seculares, a progressiva vitalidade da 
religião questiona a crença de que a história serve de base 
para seus valores. Certamente, há discordâncias quanto à 
natureza desses valores. Mas praticamente todos os pen-
sadores seculares hoje consideram como certo que as so-
ciedades modernas devem no fim convergir para alguma 
versão do liberalismo. Nunca tendo sido procedente, esta 
suposição é hoje claramente irracional. Assim, não pela 
primeira vez, pensadores seculares se voltam para a ciên-
cia em busca de uma base para seus valores.

É provavelmente da mesma forma que a atual geração 
de ateístas pareça saber tão pouco sobre a longa história 
dos movimentos ateístas. Quando afirmam que a ciência 
pode transpor fato e valor, eles ignoram os diversos siste-
mas de valor incompatíveis que foram defendidos dessa 
forma. Não há mais motivo para acreditar que a ciência 
possa determinar valores humanos hoje do que havia no 
tempo de Haeckel ou Huxley. Nenhum dos valores di-
vergentes que ateus promoveram de tempos em tempos 
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tem qualquer conexão essencial com o ateísmo ou com 
a ciência. Como qualquer aumento no conhecimento 
científico poderia validar valores como igualdade huma-
na e autonomia pessoal? A fonte desses valores não é a 
ciência. Na verdade, como o mais lido pensador ateísta 
de todos os tempos argumentou, esses valores liberais por 
excelência têm suas origens no monoteísmo.

* * *

Os novos ateus raramente mencionam Friedrich 
Nietzsche, e quando o fazem é normalmente para rejeitá-
lo. Isso não pode ser porque se diz que as ideias de 
Nietzsche teriam inspirado o culto nazista de desigualdade 
racial – uma história improvável, considerando-se que os 
nazistas alegavam que seu racismo era baseado na ciência. 
O motivo pelo qual Nietzsche foi excluído das correntes 
predominantes do pensamento ateísta contemporâneo 
é que ele expôs o problema que o ateísmo tem com a 
moralidade. Não é que ateus não possam ser morais – 
assunto de tantos debates ridículos. A questão é a qual 
moralidade um ateu deveria servir.

É uma pergunta conhecida na Europa continental, 
onde um grande número de pensadores explorou a possi-
bilidade de um “ateísmo difícil” que não aceita os valores 
liberais como verdade. Não se pode dizer que algo de 
mais tenha resultado deste esforço. O projeto pós-mo-
derno de ateologia de Georges Bataille não produziu a 

religião sem deus que ele pretendia originalmente nem 
qualquer tipo coerente de pensamento moral. No entan-
to, pelo menos Bataille, e outros pensadores como ele, 
compreenderam que, quando o monoteísmo é deixado 
para trás, a moralidade não pode continuar como antes. 
Entre outras coisas, as alegações universais de moralidade 
liberal se tornam altamente questionáveis.

É impossível ler muitas das polêmicas contemporâ-
neas contra a religião sem ter a impressão de que para 
os “novos ateístas” o mundo seria um lugar melhor se o 
monoteísmo judeu e cristão jamais houvesse existido. Se 
ao menos o mundo não estivesse importunado por esses 
enervantes azucrinadores de deus, sempre se lamentando, 
os valores liberais estariam muito mais seguros. De modo 
embaraçoso para esses ateus, Nietzsche compreendia que 
o liberalismo moderno era uma encarnação secular dessas 
tradições religiosas. Como estudioso clássico, ele reconhe-
cia que uma fé mística grega de razão havia moldado a 
matriz cultural de onde surgiu o liberalismo moderno. Al-
guns antigos estoicos defendiam o ideal de uma sociedade 
cosmopolita, mas isso era baseado na crença de que os hu-
manos compartilham no Logos um princípio imortal de 
racionalidade que mais tarde foi absorvido na concepção 
de Deus com a qual todos temos familiaridade. Nietzsche 
foi claro ao dizer que as principais fontes do liberalismo 
foram os teísmos judeu e cristão: eis por que ele era tão 
duramente hostil a essas religiões. Ele era ateu em grande 
medida porque rejeitava os valores liberais.
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Sem dúvida, descrentes evangélicos negam com de-
terminação que o liberalismo precisa de algum suporte 
do teísmo. Se forem filósofos, pegarão seus enferrujados 
equipamentos intelectuais e afirmarão que quem pensa 
que o liberalismo se baseia em ideias e crenças herdadas 
da religião são culpados de uma falácia genética. Pen-
sadores liberais canônicos, como John Locke e Imma-
nuel Kant, podiam estar impregnados de teísmo, mas 
ideias não são deformadas por se originarem de erros. 
As poderosas alegações que esses pensadores fizeram em 
favor dos valores liberais podem ser apartadas de seus 
princípios teístas. Uma moralidade liberal que se apli-
que a todos os seres humanos pode ser formulada sem 
qualquer menção de religião. Ou é o que nos dizem con-
tinuamente. O problema é que é difícil encontrar algum 
sentido na ideia de uma moralidade universal sem invo-
car uma compreensão do que é ser humano emprestada 
do teísmo. A crença de que a espécie humana seja um 
agente moral lutando para realizar suas possibilidades 
inerentes – a narrativa da redenção que sustenta huma-
nistas seculares de toda parte – é uma versão esvaziada 
de um mito teísta. A ideia de que a espécie humana está 
lutando para alcançar qualquer objetivo ou meta – di-
gamos um estado universal de liberdade e justiça – pres-
supõe uma forma pré-darwiniana e teológica de pensar 
que não tem espaço na ciência. Falando empiricamente, 
não existe esse agente humano coletivo, apenas seres hu-
manos diferentes com metas e valores conflitantes. Se 
pensarmos em moralidade em termos científicos, como 

parte do comportamento do animal humano, descobri-
mos que os humanos não vivem segundo iterações de 
um único código universal. Em vez disso, eles elabora-
ram muitas formas de vida. Uma pluralidade de mo-
ralidades é tão natural para o animal humano como a 
variedade de idiomas.

A esta altura, o terrível espectro do relativismo tende 
a ser mencionado. A conversa sobre moralidades plurais 
não significa que não pode haver verdade na ética? Bem, 
qualquer um que deseje ter seus valores garantidos por 
algo além do caprichoso mundo humano deve entrar para 
uma religião tradicional. Se deixarmos de lado qualquer 
visão de humanidade que tenha sido emprestada do mo-
noteísmo, teremos de lidar com os seres humanos como 
os encontramos, com seus valores eternamente em guerra.

Este não é o relativismo celebrado pelos pós-moder-
nistas, que sustenta que os valores humanos são mera-
mente construções culturais. Humanos são como outros 
animais no sentido de terem uma natureza definida, que 
molda suas experiências, quer eles queiram ou não. Nin-
guém se beneficia de ser torturado ou perseguido por 
conta de sua religião ou sexualidade. Ser cronicamente 
pobre raramente, ou nunca, é uma experiência positiva. 
Correr risco de morte violenta é ruim para qualquer ser 
humano, seja qual for a sua cultura. Esses truísmos po-
deriam ser multiplicados. Valores humanos universais 
podem ser compreendidos como algo semelhante a fatos 

30 31



morais, marcando coisas boas e más que são generica-
mente humanas. Usando esses valores universais, talvez 
seja possível definir um padrão mínimo de vida civilizada 
que todas as sociedades deveriam cumprir, mas este mí-
nimo não serão os valores liberais do presente transfor-
mados em princípios universais.

Valores universais não resultam em uma moralidade 
universal. Tais valores são muito frequentemente confli-
tantes, e diferentes sociedades resolvem esses conflitos de 
formas divergentes. Durante parte de sua história, o im-
pério otomano foi um refúgio de tolerância para comu-
nidades religiosas que eram perseguidas na Europa. No 
entanto, esse pluralismo não se estendia a permitir que 
indivíduos passassem de uma comunidade a outra ou 
formassem novas comunidades conforme escolha, como 
seria exigido por um ideal liberal de autonomia pesso-
al. O império de Habsburgo era baseado na rejeição do 
princípio liberal da autodeterminação. Porém – possivel-
mente por este mesmo motivo –, protegeu mais minorias 
do que a maior parte dos estados que o sucederam. Ao 
proteger valores universais sem honrar o que agora se vê 
como ideais liberais fundamentais, esses arcaicos regimes 
imperiais foram mais civilizados do que muitos estados 
existentes hoje.

Para muitos, regimes desse tipo são exemplos im-
perfeitos do que todos os seres humanos desejam secre-
tamente – um mundo no qual ninguém é privado de 

liberdade. A convicção de que a tirania e a perseguição 
são aberrações em questões humanas está no cerne da 
filosofia liberal predominante hoje. Mas esta crença é 
sustentada mais pela fé do que por provas. Através da 
história, houve muitos que abriram mão com satisfação 
de suas liberdades desde que aqueles a quem odiavam – 
gays, judeus, imigrantes e outras minorias, por exemplo 
– fossem igualmente privados de liberdade. Muitos esta-
vam prontos para apoiar a tirania e a opressão. Bilhões 
de seres humanos vêm contradizendo os valores liberais e 
não há por que pensar que isso será diferente no futuro.

Uma geração mais velha de pensadores liberais aceitou 
este fato. Como afirmou o falecido Stuart Hampshire:

“Não é apenas possível, como, diante das provas atu-
ais, provável que a maior parte das concepções de bonda-
de e a maior parte dos modos de vida típicas das socieda-
des comerciais, liberais e industrializadas frequentemente 
parecerá detestável a grandes minorias dentro dessas so-
ciedades e ainda mais detestável à maioria das popula-
ções dentro das sociedades tradicionais... Como liberal 
por convicção filosófica, creio que eu deveria esperar ser 
odiado e considerado superficial e desprezível por uma 
grande parte da humanidade”.

Hoje, este é um pensamento proibido. Como pode-
ria toda a humanidade não querer ser como imaginamos 
que somos? Sugerir que muita gente odeia e despreza va-
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lores como tolerância e autonomia pessoal é, para muita 
gente hoje em dia, uma calúnia intolerável à espécie. Esta 
é, na verdade, a principal ilusão do liberalismo vigente: a 
crença de que todos os seres humanos nascem pacíficos e 
amando a liberdade e se tornam outra coisa apenas como 
resultado de um condicionamento opressor. Mas não há 
nenhum liberal escondido tentando escapar do meio dos 
assassinos do Estado Islâmico e do Boko Haram, mais do 
que havia entre os torturadores que serviram ao regime 
de Pol Pot. É certo que esses são casos extremos. Mas, ao 
longo da história, violência e perseguições baseadas na fé, 
seculares e religiosas, não são exatamente incomuns – e 
vêm sendo amplamente apoiadas. A coexistência pacífica 
e a prática da tolerância é que são excepcionais.

* * *

Levando em consideração as alternativas oferecidas, 
sociedades liberais valem ser defendidas. Mas não há mo-
tivo para acreditar que essas sociedades estejam no come-
ço de uma civilização secular de toda a espécie do tipo 
com que sonham os ateístas evangélicos.

Na Grécia e na Roma antigas, a religião não era sepa-
rada do restante da atividade humana. A cristandade era 
menos tolerante do que as sociedades pagãs, mas sem ela 
as sociedades seculares dos tempos modernos dificilmen-
te seriam possíveis. Ao adotar a distinção entre o que se 
devia a César e a Deus, Paulo e Agostinho – que transfor-

maram o ensinamento de Jesus em um credo universal – 
abriram o caminho para as sociedades nas quais a religião 
não era mais coextensivo à vida. Regimes seculares exis-
tem em diversas formas, alguns liberais, outros tirânicos. 
Alguns visam à separação da igreja e do Estado, como nos 
EUA e na França, enquanto que outros – como o regime 
ataturkista, que até recentemente governou a Turquia – 
pregam o controle do Estado sobre a religião. Qualquer 
que seja sua forma, um estado secular não é garantia de 
uma cultura secular. A Grã-Bretanha tem uma igreja es-
tabelecida, mas, apesar disso – ou mais provavelmente 
por causa disso –, a religião exerce um papel menor na 
política do que nos Estados Unidos e é menos desagrega-
dora publicamente do que na França.

Não há sinal em lugar algum de que a religião es-
teja enfraquecendo, mas de modo algum todos os ate-
ístas consideraram o desaparecimento da religião como 
possível ou desejável. Alguns dos mais importantes – 
incluindo o poeta e filósofo do começo do século XIX 
Giacomo Leopardi, o filósofo Arthur Schopenhauer, o 
filósofo e escritor austro-húngaro Fritz Mauthner (que 
publicou uma história do ateísmo em quatro volumes 
no começo dos anos 1920) e Sigmund Freud, para citar 
alguns – eram ateístas que aceitavam o valor humano da 
religião. Uma coisa que esses ateístas tinham em comum 
era uma revigorante indiferença em relação a questões de 
crença. Mauthner – que é lembrado hoje principalmente 
por conta de uma desconsiderada menção de uma linha 

34 35



no Tractatus de Wittgenstein – sugere que a crença e a 
descrença eram ambas expressões de uma supersticiosa fé 
na linguagem. Para ele, “humanidade” era uma aparição 
que se funde com a divindade de partida. O ateísmo era 
uma experiência de vida sem tomar conceitos humanos 
como realidades. Curiosamente, Mauthner via paralelos 
entre este ateísmo radical e a tradição da teologia negati-
va em que nada pode ser afirmado sobre Deus e descrevia 
o místico cristão medieval herético Mestre Eckhart como 
sendo ateísta nesse sentido.

Acima de tudo, esses ateístas não evangélicos aceita-
vam que a religião é definitivamente humana. Embo-
ra nem todos os seres humanos possam lhes dar muita 
importância, toda sociedade contém práticas que são 
reconhecidamente religiosas. Por que a religião deveria 
ser universal dessa forma? Para missionários ateístas, esta 
é decididamente uma pergunta embaraçosa. Invariavel-
mente, eles alegam ser seguidores de Darwin. No entan-
to, eles nunca se perguntam a qual função evolutiva serve 
este fenômeno de toda a espécie. Há uma contradição in-
solúvel entre ver a religião de maneira naturalista – como 
uma adaptação humana à vida no mundo – e condená-la 
como um tecido de erro e ilusão. E se o desfecho do in-
quérito científico for o de que existe uma necessidade 
de ilusão embutida na mente humana? Se religiões são 
naturais para os humanos e dão valor a suas vidas, por 
que passar a vida tentando convencer os outros a abrir 
mão delas?

A resposta que será dada é que a religião está implicada 
em muitos males humanos. É claro que isso é verdade. En-
tre outras coisas, a cristandade trouxe consigo um tipo de 
repressão sexual que era desconhecido nos tempos pagãos. 
Outras religiões têm suas próprias falhas características. Mas 
a culpa não é da religião, da mesma forma que a ciência 
não pode ser responsabilizada pela proliferação de armas de 
destruição em massa ou a medicina e a psicologia pelo refi-
namento das técnicas de tortura. A culpa é do intratável ani-
mal humano. Como a religião em sua pior forma, o ateísmo 
contemporâneo alimenta a fantasia de que a vida humana 
pode ser refeita por uma experiência de conversão – neste 
caso, a conversão à descrença.

Ateístas evangélicos do presente são missionários de 
seus próprios valores. Se uma geração anterior promo-
veu os preconceitos raciais de seu tempo como verdades 
científicas, a nossa visa dar às ilusões do liberalismo con-
temporâneo uma base semelhante na ciência. É possível 
prever diferentes variedades de ateísmo se desenvolvendo 
– ateísmos mais parecidos com o de Freud, que não subs-
tituía Deus com uma imagem lisonjeira da humanidade. 
Mas ateísmos desse tipo dificilmente serão populares. 
Mais do que qualquer outra coisa, nossos descrentes bus-
cam alívio do pânico que os domina quando eles se dão 
conta de que seus valores são rejeitados por grande parte 
da humanidade. O que os livres pensadores de hoje que-
rem é liberdade da dúvida, e a versão predominante do 
ateísmo é bem adequada para dar isso a eles.
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***

O mais recente livro de John Gray é The Soul of the 
Marionette: a short inquiry into human freedom (A alma da 
marionete: um breve inquérito sobre a liberdade humana), 
publicado em março por Allen Lane/Penguin Books.
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