FR@NTEIRAS

DO PENSAMENTO

Iniciativa
JAVIER CERCAS Braskem)
ALEJANDRO ZAMBRA
RESUMO

Conferéncia: Debate Especial

Por Luciana Thomé

O papel dos escritores e as perguntas dos livros

Os convidados do sétimo evento da temporada 2018 foram dois dos principais escritores em
lingua espanhola da atualidade. O chileno Alejandro Zambra atua como romancista, poeta e
ensaista. E autor de Muiltipla escolha, Bonsai e A vida privada das drvores, romances que
trazem uma prosa ao mesmo tempo intimista e experimental. O espanhol Javier Cercas foi
indicado, em 2018, ao Prémio Man Booker pelo livro O impostor. Reconhecido por mesclar
realidade e ficcdo em sua obra, é autor de Soldados de Salamina, Anatomia de um instante e O
ventre da baleia. No Fronteiras do Pensamento Sao Paulo, os autores falaram sobre seus
processos de criacdo, livros e leitores e o universo construido a partir das palavras.

Alejandro Zambra iniciou sua fala evocando Clarice Lispector e destacando a importancia de
ter lido a escritora quando ele tinha 20 anos de idade. Citou “O relatdrio da coisa”, conto que
investiga a “alma infernal” de um relégio despertador. Escreveu Clarice: “Digo o que tenho que
dizer sem literatura”. O escritor chileno completou que a definicdo é perfeita do ato de
escrever, pois para fazer literatura é preciso nao fazer literatura. “Os livros dizem ‘ndo’ a
literatura. Alguns. Outros, a maioria, dizem ‘sim’. Obedecem ao mercado ou ao espirito santo
ou aos governos. Ou a ideia placida de uma geragdo. Ou a ideia ainda mais placida de uma
tradicdo. Eu prefiro os livros que dizem ‘nio’. As vezes, inclusive, prefiro os livros que nio
sabem o que dizem.”

Zambra descartou buscar, para a sua obra, afinidades com um estilo ou tendéncia. E se
classifica, essencialmente, como um leitor. E contou a histéria de Sting (ou de Bono), que teria
dito sentir inveja quando ouvia uma musica boa composta por outro musico. “Se escreve para
ler o que nos queremos ler. Se escreve quando ndao queremos ler os outros. Mas a maior parte
do tempo queremos ler os outros; é por isso que eu ndo entendo a inveja de Sting (ou Bono):
muitas vezes, quase sempre, queremos ler o que os outros escreveram; se escreve s quando
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esses outros ndo escreveram o livro que queriamos ler. Por isso escrevemos um préprio, um
que nunca consegue ser o que nés queriamos que fosse. Nds dizemos nao a literatura para que
a literatura, por sua vez, nos diga ndo. Para que o livro seja, sempre, um espago que ndo
esperavamos; uma saida, mas ndo a saida que esperavamos.”

O escritor chileno explicou que faz parte de uma geracao cuja formacao literaria foi,
essencialmente, nacional. Em plena ditadura, cresceu lendo os autores chilenos mortos e os
livros da colegdo Ercilla, que vinha com uma revista de mesmo nome e incluia varias dezenas
de titulos de cor vermelha para a literatura espanhola, de cor café para a literatura chilena e
de cor bege para a literatura universal. Nao havia uma colecao de livros latino-americanos, e
autores como os argentinos Jorge Luis Borges e José Herndndez figuravam como literatura
universal. “Minha geragdo cresceu acreditando que a literatura chilena era de cor café e que
nao existia literatura latino-americana. Quando eles apareceram, no comego dos anos 1990, a
literatura do exilio e os livros latino-americanos e gringos e europeus e japoneses, lemos os
préprios como se fossem alheios e os alheios como se fossem proprios. Yukio Mishima foi
nosso Severo Sarduy. César Vallejo foi nosso Paul Celan. Macedonio Fernandez foi nosso
Laurence Sterne. Raymond Carver foi nosso Raymond Chandler. Alvaro Mutis foi nosso avé.
Robert Creeley foi nosso amigo mudo. Marguerite Duras foi nossa Delmira Agustini, e Delmira
Agustini, nosso Edgar Allan Poe. Emily Dickinson foi nosso primeiro amor. E Borges foi nosso
Borges.”

O Chile e os seus cidadaos, de acordo com ele, se acostumaram a ser mais ingleses, gringos ou
suecos do que chilenos. Muitos, inclusive, acham que é uma fatalidade o fato de o escritor
Roberto Bolafio ter nascido no Chile. “Talvez o que os incomodou foi que Bolafio nio
renunciou a sua nacionalidade. Eu ndo estou exagerando se digo que a maioria dos chilenos
ndo quer ler os chilenos, muito menos os latino-americanos. Eles querem, na melhor das
hipéteses, ler Sandor Marai. Eu ndo sei se isso é ruim. Talvez seja bom, é melhor ler Sandor
Marai. Eu ndo li. Eu sou provavelmente o tnico escritor chileno que ele nao leu Sdndor Marai.”

No Chile, para Zambra, também ha uma desconfianca a respeito da escrita. “Um nitido
divorcio persiste entre a lingua falada e a lingua escrita: ha muitas palavras e frases que, entre
nos se dizem, mas nio se escrevem. Contra esse divorcio lutaram Gabriela Mistral, Nicanor
Parra, Enrique Lihn ou Gonzalo Millan; eles ousaram, cada um a seu modo, escrever e buscar
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uma lingua chilena. Violeta Parra se atreveu e ousou descobrir, criar e, como se ndo bastasse, a
canta-la.”

O escritor chileno afirmou que, diante deste cendario, sempre preferiu escrever em uma cidade
sem nome ou que muda constantemente de nome, que é sempre Santiago ou nenhum lugar.
“Eu prefiro escrever sem socidlogos ou coolhunters afinando a mira. Nada mais longe, para
mim, como nds, que a experiéncia do boom. Um dos melhores romances que ja li na vida é
Ninguém escreve ao Coronel (de Gabriel Garcia Marquez). E um dos piores, ja que estamos
aqui, é Memdrias de minhas putas tristes. Mas nés lemos tarde o boom latino-americano. Quase
tudo lemos tarde, felizmente. Discutir sobre o boom seria, para mim, tdo estimulante quanto
debater sobre o conceitismo ou culteranismo.”

Mas, frente a uma geracdo que prefere os rarissimos poemas aos romances, Zambra citou
Clarice novamente: “Do romance, melhor nem falar”. “Um romance, hoje em dia, é algo que
fica entre duas capas’, diz o escritor uruguaio Mario Levrero, em O romance luminoso, sua
maior obra, que escreve convincente para escrevé-lo, sabendo, com antecedéncia, que o que
ele quer escrever é impossivel. Portanto, em vez de romances, ele narra as distracdes que o
desviam do romance: suas discussdes com o corretor ortografico ou suas aventuras em Visual
Basic, planejando um programa que o avise quando tomar o antidepressivo.” Zambra
destacou que, para que Levrero escrevesse o romance luminoso foi necessario passar pelo
romance sombrio. “Ou seja: para fazer literatura de verdade é necessario recorrer, como ele

disse, a literatura fraudulenta. Romance sem romance; literatura sem literatura.”

Ele destacou que, ao escrever romances como Bonsai ou A vida privada das drvores, obedeceu
a um desejo de criar imagens que pareciam validas. “Agora eu penso que ao escrever esses
romances eu queria dar nomes as vidas medianas e nada romanticas daqueles que crescemos
lendo livros vermelhos, bege e de cor café. Agora eu penso que gostaria de falar sobre
personagens que nao querem ou que nao podem ser personagens, talvez porque sejam
chilenos. Talvez eu gostaria de falar sobre o nosso pobre passado vegetal, da impostura, das
novas familias frageis, enfim, da vida que, como John Ashbery disse, é ‘um livro cuja leitura
alguém abandonou’ e da morte dos mortos alheios dos mortos préprios. Mas talvez eu invente
isso.”
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Segundo Zambra, toda a literatura é um fracasso. Mas também é pessoal e nacional, e luta
contra si mesma, contra o pessoal e contra o nacional. “N6s escrevemos, nés caminhamos
como artistas obedientes da fome por uma jaula nova que, no entanto, jaA conhecemos;
recuperamos, a cada vez, uma absurda fantasia transparente. Qual é a conclusdao? Nenhuma ou
todas as anteriores. Eu gosto desse poema de Jean Tardieu cujo ultimo verso diz: ‘Eu nao sei,
eu nao sei, eu ndo sei’. E aquela linda elegia de Marcos Strand que diz ‘etcetera, etcetera’. E
essa velha e pegajosa cancao que diz ‘quizas, quizas, quizas’. Mas é melhor eu terminar por
enquanto, sem literatura”, finalizou.

O tema principal de Cercas foi sobre o que ele denomina como o “ponto cego” dos romances,
uma ideia surgida da sua experiéncia como leitor e escritor. “Bem no centro de todos os
meus romances e na maioria dos romances que eu admiro - de fato, de uma larga tradicao de
romances -, hd sempre um ponto cego; isto é, um ponto através do qual, em teoria, nada é
visto. E precisamente através desse ponto cego que, na pratica, se v& o romance; é
precisamente através desse siléncio que o romance se torna eloquente; é precisamente
através dessa escuriddo central que o romance nos ilumina.”

Este conceito, mesmo muito abstrato, sempre inicia com a formulacao da pergunta que cada
romance faz, da busca que o leitor é convidado a empreender. E qual é, afinal de contas, a
resposta para a pergunta? A resposta é a propria busca por uma resposta e ela aparece de
forma ambigua, contraditdria, equivoca e, essencialmente, irénica. “Uma resposta que de fato
ndo é uma resposta e que, no entanto, é o Unico tipo de resposta que, na minha opiniao, pode
se permitir um romance, porque o romance é o género das perguntas, ndo o das respostas:
estritamente falando, a obrigacdo de um romance ndo é responder a pergunta que ele mesmo
langa, mas formula-la da maneira mais complexa possivel.”

O escritor espanhol citou, como exemplo, seu romance Soldados de Salamina, que busca
desvendar o episddio vivido pelo poeta, idedlogo fascista e futuro ministro no primeiro
governo do ditador Franco, Rafael Sanchez Mazas, que escapou milagrosamente, em 1939, de
ser executado pelas tropas republicanas.

Segundo Cercas, toda a tradicao de romances funciona a partir do ponto cego. Para explicar o
modelo, citou o primeiro romance moderno: Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, um livro
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que, por seu carater fundacional, determinou o futuro deste género narrativo. A pergunta
proposta pelo livro é clara: Quixote esta louco ou ndo? E a resposta ndo é menos transparente:
ele esta louco, sim. Mas, a0 mesmo tempo, estd completamente licido e discorre sobre
qualquer assunto, desde que nao seja sobre os livros de cavalaria. Contradicdo, ironia e
ambiguidade constituem o ponto cego de Dom Quixote. “Este é, naturalmente, um romance
que ataca os livros de cavalaria, como Cervantes diz no preféacio do livro, mas também é uma
homenagem aos livros de cavalaria. E, sem duvida, é o melhor livro de cavalaria que ja se
escreveu. Por esta linha se revela a natureza essencial de Dom Quixote, sua verdade mais
profunda, sua absoluta genialidade, baseada em sua capacidade de criar um mundo
radicalmente irénico: um mundo em que ndo ha verdades monoliticas e inapeldveis, mas em
que tudo sdo verdades bifidas, ambiguas, poliédricas, cambiantes e contraditérias.”

Cercas também citou o exemplo de Moby Dick, de Herman Melville. O romance traz a obsessao
do capitdo Ahab em capturar a grande baleia branca. Segundo escreveu E. M. Forster, o livro
sintetiza a luta do bem contra o mal. A cachalote simboliza 0 mal, e representa para Ahab “o
mais sutilmente diabélico da vida e do pensamento”. “E certo que Ahab é uma espécie de
cavaleiro errante para o divino, que se lanca na tarefa impossivel de destruir o Diabo,
personificado na baleia branca, mas ndo podemos esquecer que, para Melville, a brancura é
também o sinal de uma certa presen¢a mistica, ‘o simbolo mais significativo das coisas
espirituais, e mesmo o préoprio véu da Deidade Cristd’. E ndo vamos esquecer que a baleia
branca aparece como uma grande representacdo mitica de tudo o que é divino. Além disso, em
algumas ocasides o narrador fala dela como um arcanjo, de tal maneira que aluta de Ahab
contra Moby Dick acaba se identificando com a luta de Jac6 contra o anjo, um episédio biblico
que Melville explicitamente alude.” Moby Dick se situa, desta forma, no limite da contradicao e
da ambiguidade permanentes. Segundo Cercas, é por isso que o escritor Maurice Blanchot
afirma que o romance de Melville “possui o carater irébnico de um enigma que sé se revela
através da interrogacao que ele propoe”.

Outro exemplo citado foi O processo, de Franz Kafka. Preso uma manh3, Joseph K. ndo sabe se
foi vitima de uma caliinia ou sequer do que o acusam. E ele investe suas melhores energias
para tentar responder a estas perguntas. Até que, um ano depois, dois homens o matam sem
que ele jamais tenha visto o juiz ou o tribunal que o acusa. “Do que é acusado Josef K.? Ele é
inocente ou culpado? Nao sabemos; nao ha uma resposta clara e inequivoca a essa pergunta; a
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resposta, novamente, é a prépria busca de uma resposta, a prépria pergunta, o proprio livro;
ou seja, é uma resposta ambigua, contraditdria e essencialmente irénica. Josef K. é inocente,
nao se sabe do que é acusado, nem sequer quem o acusa; mas, ao mesmo tempo, ele é culpado,
porque ninguém no mundo de Kafka esta livre da culpa e, portanto, no final do romance,
enquanto seus dois carrascos passam entre cortesias nauseantes a faca com a qual estdo
preparados para assassina-lo, o protagonista, ja convencido de sua prépria culpa, sente que
‘teria sido seu dever agarrar a faca que pendia sobre ele de mdo para mao e enterra-la em seu
corpo’.” Kafka consegue, assim, através da ignorancia em que mantém o leitor, o ponto cego de
O Processo, e expressa com toda sua riqueza de nuances o carater monstruoso de seu universo

de ficcdo, um universo onde é possivel ser, ao mesmo tempo, inocente e culpado.

E, por que afinal, o ponto cego é importante? Para Cercas, a resposta é que um livro ndo existe
por si so, ele precisa de leitores para ndo ser apenas um punhado de letras mortas. Um livro é
apenas uma partitura: quanto melhor a partitura, mais e melhores sdo as interpretacdes que
ela tolera ou estimula. Ou seja: existem virtualmente tantos “Quixotes” quanto leitores de Dom
Quixote. “Os romances, portanto, sdo o resultado da colaborac¢do entre o escritor e o leitor:
metade do romance é colocada pelo autor; a outra metade, o leitor. Mas, para ser instalado na
obra e ser capaz de crid-la de maos dadas com o autor e se apropriar dela, o leitor precisa que
o autor lhe conceda um espago: esse espaco é a ambiguidade; e, para que o leitor possa
penetrar nesse espaco e empregar ai o rigor, a sutileza e a ingenuidade armada que (Paul)
Valéry pediu, o autor deve abrir uma lacuna, uma porta sutil de entrada ao hermetismo de seu
mundo ficcional: essa lacuna é o ponto cego. Pode-se dizer que, ao ler os romances e os contos
do ponto cego, a tarefa do leitor é localizar esse ponto através do labirinto de pistas que o
autor organizou; uma vez localizado, o leitor deve esgueirar-se nele para ir fundo e sem medo,
como um explorador, em territorios que sé o romance ou o conto podem explorar, fechados a
qualquer outra forma de conhecimento.”

Existem, é claro, os leitores indecisos ou incompetentes, que renunciam as complexidades,
ambiguidades, paradoxos e ironias propostas pelo autor e decidem, por exemplo, que Dom
Quixote é apenas louco, que Moby Dick representa somente o mal, que Josef K. é apenas
inocente. Mas, para Cercas, um bom escritor é aquele que enfrenta um problema e, em vez de
resolvé-lo, torna-o ainda mais complexo. E escreve um livro que traz a verdade literaria, ou

seja, aquela verdade que nao esta na resposta a uma pergunta, mas na propria busca por uma
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resposta, na propria pergunta, no proprio livro. “Dom Quixote, Moby Dick e O processo
perduram ao longo do tempo devido, em grande parte, a sua ambiguidade central, seu ponto
cego, e ndo cessam de ressonar em nos, dando origem a interpretacdes novas e conflitantes.
Essa é a garantia de sua grandeza, de sua heroica resisténcia a morte. ‘Uma obra é eterna’,
escreve Roland Barthes, ‘ndo porque impde um sentido Unico a homens diferentes, mas
porque sugere sentidos diferentes a um homem tinico’. E isso que, em grande parte gracas a
esse ponto cego, os romances que acabo de falar conseguiram; e é isso que, com a maxima
humildade (mas também com a mais alta ambicdo), eu aspiro conseguir com os meus”,

finalizou.
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