
 
 

 

Conferência: Debate Especial 
 

Por Luciana Thomé 
 
 

O papel dos escritores e as perguntas dos livros 
 
Os convidados do sétimo evento da temporada 2018 foram dois dos principais escritores em 
língua espanhola da atualidade. O chileno Alejandro Zambra atua como romancista, poeta e 
ensaísta. É autor de Múltipla escolha, Bonsai e A vida privada das árvores, romances que 
trazem uma prosa ao mesmo tempo intimista e experimental. O espanhol Javier Cercas foi 
indicado, em 2018, ao Prêmio Man Booker pelo livro O impostor. Reconhecido por mesclar 
realidade e ficção em sua obra, é autor de Soldados de Salamina, Anatomia de um instante e O 
ventre da baleia. No Fronteiras do Pensamento São Paulo, os autores falaram sobre seus 
processos de criação, livros e leitores e o universo construído a partir das palavras.  
 
Alejandro Zambra iniciou sua fala evocando Clarice Lispector e destacando a importância de 
ter lido a escritora quando ele tinha 20 anos de idade. Citou “O relatório da coisa”, conto que 
investiga a “alma infernal” de um relógio despertador. Escreveu Clarice: “Digo o que tenho que 
dizer sem literatura”. O escritor chileno completou que a definição é perfeita do ato de 
escrever, pois para fazer literatura é preciso não fazer literatura. “Os livros dizem ‘não’ à 
literatura. Alguns. Outros, a maioria, dizem ‘sim’. Obedecem ao mercado ou ao espírito santo 
ou aos governos. Ou à ideia plácida de uma geração. Ou à ideia ainda mais plácida de uma 
tradição. Eu prefiro os livros que dizem ‘não’. Às vezes, inclusive, prefiro os livros que não 
sabem o que dizem.” 
 
Zambra descartou buscar, para a sua obra, afinidades com um estilo ou tendência. E se 
classifica, essencialmente, como um leitor. E contou a história de Sting (ou de Bono), que teria 
dito sentir inveja quando ouvia uma música boa composta por outro músico. “Se escreve para 
ler o que nós queremos ler. Se escreve quando não queremos ler os outros. Mas a maior parte 
do tempo queremos ler os outros; é por isso que eu não entendo a inveja de Sting (ou Bono): 
muitas vezes, quase sempre, queremos ler o que os outros escreveram; se escreve só quando 
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esses outros não escreveram o livro que queríamos ler. Por isso escrevemos um próprio, um 
que nunca consegue ser o que nós queríamos que fosse. Nós dizemos não à literatura para que 
a literatura, por sua vez, nos diga não. Para que o livro seja, sempre, um espaço que não 
esperávamos; uma saída, mas não a saída que esperávamos.” 
 
O escritor chileno explicou que faz parte de uma geração cuja formação literária foi, 
essencialmente, nacional. Em plena ditadura, cresceu lendo os autores chilenos mortos e os 
livros da coleção Ercilla, que vinha com uma revista de mesmo nome e incluía várias dezenas 
de títulos de cor vermelha para a literatura espanhola, de cor café para a literatura chilena e 
de cor bege para a literatura universal. Não havia uma coleção de livros latino-americanos, e 
autores como os argentinos Jorge Luis Borges e José Hernández figuravam como literatura 
universal. “Minha geração cresceu acreditando que a literatura chilena era de cor café e que 
não existia literatura latino-americana. Quando eles apareceram, no começo dos anos 1990, a 
literatura do exílio e os livros latino-americanos e gringos e europeus e japoneses, lemos os 
próprios como se fossem alheios e os alheios como se fossem próprios. Yukio Mishima foi 
nosso Severo Sarduy. César Vallejo foi nosso Paul Celan. Macedonio Fernández foi nosso 
Laurence Sterne. Raymond Carver foi nosso Raymond Chandler. Álvaro Mutis foi nosso avô. 
Robert Creeley foi nosso amigo mudo. Marguerite Duras foi nossa Delmira Agustini, e Delmira 
Agustini, nosso Edgar Allan Poe. Emily Dickinson foi nosso primeiro amor. E Borges foi nosso 
Borges.”  
 
O Chile e os seus cidadãos, de acordo com ele, se acostumaram a ser mais ingleses, gringos ou 
suecos do que chilenos. Muitos, inclusive, acham que é uma fatalidade o fato de o escritor 
Roberto Bolaño ter nascido no Chile. “Talvez o que os incomodou foi que Bolaño não 
renunciou à sua nacionalidade. Eu não estou exagerando se digo que a maioria dos chilenos 
não quer ler os chilenos, muito menos os latino-americanos. Eles querem, na melhor das 
hipóteses, ler Sándor Márai. Eu não sei se isso é ruim. Talvez seja bom, é melhor ler Sándor 
Márai. Eu não li. Eu sou provavelmente o único escritor chileno que ele não leu Sándor Márai.” 
 
No Chile, para Zambra, também há uma desconfiança a respeito da escrita. “Um nítido 
divórcio persiste entre a língua falada e a língua escrita: há muitas palavras e frases que, entre 
nós se dizem, mas não se escrevem. Contra esse divórcio lutaram Gabriela Mistral, Nicanor 
Parra, Enrique Lihn ou Gonzalo Millán; eles ousaram, cada um a seu modo, escrever e buscar 



 
 

 

uma língua chilena. Violeta Parra se atreveu e ousou descobrir, criar e, como se não bastasse, a 
cantá-la.” 
 
O escritor chileno afirmou que, diante deste cenário, sempre preferiu escrever em uma cidade 
sem nome ou que muda constantemente de nome, que é sempre Santiago ou nenhum lugar. 
“Eu prefiro escrever sem sociólogos ou coolhunters afinando a mira. Nada mais longe, para 
mim, como nós, que a experiência do boom. Um dos melhores romances que já li na vida é 
Ninguém escreve ao Coronel (de Gabriel García Márquez). E um dos piores, já que estamos 
aqui, é Memórias de minhas putas tristes. Mas nós lemos tarde o boom latino-americano. Quase 
tudo lemos tarde, felizmente. Discutir sobre o boom seria, para mim, tão estimulante quanto 
debater sobre o conceitismo ou culteranismo.” 
 
Mas, frente a uma geração que prefere os raríssimos poemas aos romances, Zambra citou 
Clarice novamente: “Do romance, melhor nem falar”. “‘Um romance, hoje em dia, é algo que 
fica entre duas capas’, diz o escritor uruguaio Mario Levrero, em O romance luminoso, sua 
maior obra, que escreve convincente para escrevê-lo, sabendo, com antecedência, que o que 
ele quer escrever é impossível. Portanto, em vez de romances, ele narra as distrações que o 
desviam do romance: suas discussões com o corretor ortográfico ou suas aventuras em Visual 
Basic, planejando um programa que o avise quando tomar o antidepressivo.” Zambra 
destacou que, para que Levrero escrevesse o romance luminoso foi necessário passar pelo 
romance sombrio. “Ou seja: para fazer literatura de verdade é necessário recorrer, como ele 
disse, à literatura fraudulenta. Romance sem romance; literatura sem literatura.” 
 
Ele destacou que, ao escrever romances como Bonsai ou A vida privada das árvores, obedeceu 
a um desejo de criar imagens que pareciam válidas. “Agora eu penso que ao escrever esses 
romances eu queria dar nomes às vidas medianas e nada românticas daqueles que crescemos 
lendo livros vermelhos, bege e de cor café. Agora eu penso que gostaria de falar sobre 
personagens que não querem ou que não podem ser personagens, talvez porque sejam 
chilenos. Talvez eu gostaria de falar sobre o nosso pobre passado vegetal, da impostura, das 
novas famílias frágeis, enfim, da vida que, como John Ashbery disse, é ‘um livro cuja leitura 
alguém abandonou’ e da morte dos mortos alheios dos mortos próprios. Mas talvez eu invente 
isso.” 
 



 
 

 

Segundo Zambra, toda a literatura é um fracasso. Mas também é pessoal e nacional, e luta 
contra si mesma, contra o pessoal e contra o nacional. “Nós escrevemos, nós caminhamos 
como artistas obedientes da fome por uma jaula nova que, no entanto, já conhecemos; 
recuperamos, a cada vez, uma absurda fantasia transparente. Qual é a conclusão? Nenhuma ou 
todas as anteriores. Eu gosto desse poema de Jean Tardieu cujo último verso diz: ‘Eu não sei, 
eu não sei, eu não sei’. E aquela linda elegia de Marcos Strand que diz ‘etcetera, etcetera’. E 
essa velha e pegajosa canção que diz ‘quizás, quizás, quizás’. Mas é melhor eu terminar por 
enquanto, sem literatura”, finalizou. 
 
O tema principal de Cercas foi sobre o que ele denomina como o “ponto cego” dos romances, 
uma ideia surgida da sua experiência como leitor e escritor. “Bem no centro de todos os 
meus romances e na maioria dos romances que eu admiro – de fato, de uma larga tradição de 
romances –, há sempre um ponto cego; isto é, um ponto através do qual, em teoria, nada é 
visto. É precisamente através desse ponto cego que, na prática, se vê o romance; é 
precisamente através desse silêncio que o romance se torna eloquente; é precisamente 
através dessa escuridão central que o romance nos ilumina.”  
 
Este conceito, mesmo muito abstrato, sempre inicia com a formulação da pergunta que cada 
romance faz, da busca que o leitor é convidado a empreender. E qual é, afinal de contas, a 
resposta para a pergunta? A resposta é a própria busca por uma resposta e ela aparece de 
forma ambígua, contraditória, equívoca e, essencialmente, irônica. “Uma resposta que de fato 
não é uma resposta e que, no entanto, é o único tipo de resposta que, na minha opinião, pode 
se permitir um romance, porque o romance é o gênero das perguntas, não o das respostas: 
estritamente falando, a obrigação de um romance não é responder à pergunta que ele mesmo 
lança, mas formulá-la da maneira mais complexa possível.” 
 
O escritor espanhol citou, como exemplo, seu romance Soldados de Salamina, que busca 
desvendar o episódio vivido pelo poeta, ideólogo fascista e futuro ministro no primeiro 
governo do ditador Franco, Rafael Sánchez Mazas, que escapou milagrosamente, em 1939, de 
ser executado pelas tropas republicanas.  
 
Segundo Cercas, toda a tradição de romances funciona a partir do ponto cego. Para explicar o 
modelo, citou o primeiro romance moderno: Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, um livro 



 
 

 

que, por seu caráter fundacional, determinou o futuro deste gênero narrativo. A pergunta 
proposta pelo livro é clara: Quixote está louco ou não? E a resposta não é menos transparente: 
ele está louco, sim. Mas, ao mesmo tempo, está completamente lúcido e discorre sobre 
qualquer assunto, desde que não seja sobre os livros de cavalaria. Contradição, ironia e 
ambiguidade constituem o ponto cego de Dom Quixote. “Este é, naturalmente, um romance 
que ataca os livros de cavalaria, como Cervantes diz no prefácio do livro, mas também é uma 
homenagem aos livros de cavalaria. E, sem dúvida, é o melhor livro de cavalaria que já se 
escreveu. Por esta linha se revela a natureza essencial de Dom Quixote, sua verdade mais 
profunda, sua absoluta genialidade, baseada em sua capacidade de criar um mundo 
radicalmente irônico: um mundo em que não há verdades monolíticas e inapeláveis, mas em 
que tudo são verdades bífidas, ambíguas, poliédricas, cambiantes e contraditórias.”  
 
Cercas também citou o exemplo de Moby Dick, de Herman Melville. O romance traz a obsessão 
do capitão Ahab em capturar a grande baleia branca. Segundo escreveu E. M. Forster, o livro 
sintetiza a luta do bem contra o mal. A cachalote simboliza o mal, e representa para Ahab “o 
mais sutilmente diabólico da vida e do pensamento”. “É certo que Ahab é uma espécie de 
cavaleiro errante para o divino, que se lança na tarefa impossível de destruir o Diabo, 
personificado na baleia branca, mas não podemos esquecer que, para Melville, a brancura é 
também o sinal de uma certa presença mística, ‘o símbolo mais significativo das coisas 
espirituais, e mesmo o próprio véu da Deidade Cristã’. E não vamos esquecer que a baleia 
branca aparece como uma grande representação mítica de tudo o que é divino. Além disso, em 
algumas ocasiões o narrador fala dela como um arcanjo, de tal maneira que a luta de Ahab 
contra Moby Dick acaba se identificando com a luta de Jacó contra o anjo, um episódio bíblico 
que Melville explicitamente alude.” Moby Dick se situa, desta forma, no limite da contradição e 
da ambiguidade permanentes. Segundo Cercas, é por isso que o escritor Maurice Blanchot 
afirma que o romance de Melville “possui o caráter irônico de um enigma que só se revela 
através da interrogação que ele propõe”. 
 
Outro exemplo citado foi O processo, de Franz Kafka. Preso uma manhã, Joseph K. não sabe se 
foi vítima de uma calúnia ou sequer do que o acusam. E ele investe suas melhores energias 
para tentar responder a estas perguntas. Até que, um ano depois, dois homens o matam sem 
que ele jamais tenha visto o juiz ou o tribunal que o acusa. “Do que é acusado Josef K.? Ele é 
inocente ou culpado? Não sabemos; não há uma resposta clara e inequívoca a essa pergunta; a 



 
 

 

resposta, novamente, é a própria busca de uma resposta, a própria pergunta, o próprio livro; 
ou seja, é uma resposta ambígua, contraditória e essencialmente irônica. Josef K. é inocente, 
não se sabe do que é acusado, nem sequer quem o acusa; mas, ao mesmo tempo, ele é culpado, 
porque ninguém no mundo de Kafka está livre da culpa e, portanto, no final do romance, 
enquanto seus dois carrascos passam entre cortesias nauseantes a faca com a qual estão 
preparados para assassiná-lo, o protagonista, já convencido de sua própria culpa, sente que 
‘teria sido seu dever agarrar a faca que pendia sobre ele de mão para mão e enterrá-la em seu 
corpo’.” Kafka consegue, assim, através da ignorância em que mantém o leitor, o ponto cego de 
O Processo, e expressa com toda sua riqueza de nuances o caráter monstruoso de seu universo 
de ficção, um universo onde é possível ser, ao mesmo tempo, inocente e culpado.  
 
E, por que afinal, o ponto cego é importante? Para Cercas, a resposta é que um livro não existe 
por si só, ele precisa de leitores para não ser apenas um punhado de letras mortas. Um livro é 
apenas uma partitura: quanto melhor a partitura, mais e melhores são as interpretações que 
ela tolera ou estimula. Ou seja: existem virtualmente tantos “Quixotes” quanto leitores de Dom 
Quixote. “Os romances, portanto, são o resultado da colaboração entre o escritor e o leitor: 
metade do romance é colocada pelo autor; a outra metade, o leitor. Mas, para ser instalado na 
obra e ser capaz de criá-la de mãos dadas com o autor e se apropriar dela, o leitor precisa que 
o autor lhe conceda um espaço: esse espaço é a ambiguidade; e, para que o leitor possa 
penetrar nesse espaço e empregar aí o rigor, a sutileza e a ingenuidade armada que (Paul) 
Valéry pediu, o autor deve abrir uma lacuna, uma porta sutil de entrada ao hermetismo de seu 
mundo ficcional: essa lacuna é o ponto cego. Pode-se dizer que, ao ler os romances e os contos 
do ponto cego, a tarefa do leitor é localizar esse ponto através do labirinto de pistas que o 
autor organizou; uma vez localizado, o leitor deve esgueirar-se nele para ir fundo e sem medo, 
como um explorador, em territórios que só o romance ou o conto podem explorar, fechados a 
qualquer outra forma de conhecimento.” 
 
Existem, é claro, os leitores indecisos ou incompetentes, que renunciam às complexidades, 
ambiguidades, paradoxos e ironias propostas pelo autor e decidem, por exemplo, que Dom 
Quixote é apenas louco, que Moby Dick representa somente o mal, que Josef K. é apenas 
inocente. Mas, para Cercas, um bom escritor é aquele que enfrenta um problema e, em vez de 
resolvê-lo, torna-o ainda mais complexo. E escreve um livro que traz a verdade literária, ou 
seja, aquela verdade que não está na resposta a uma pergunta, mas na própria busca por uma 



 
 

 

resposta, na própria pergunta, no próprio livro. “Dom Quixote, Moby Dick e O processo 
perduram ao longo do tempo devido, em grande parte, à sua ambiguidade central, seu ponto 
cego, e não cessam de ressonar em nós, dando origem a interpretações novas e conflitantes. 
Essa é a garantia de sua grandeza, de sua heroica resistência à morte. ‘Uma obra é eterna’, 
escreve Roland Barthes, ‘não porque impõe um sentido único a homens diferentes, mas 
porque sugere sentidos diferentes a um homem único’. É isso que, em grande parte graças a 
esse ponto cego, os romances que acabo de falar conseguiram; e é isso que, com a máxima 
humildade (mas também com a mais alta ambição), eu aspiro conseguir com os meus”, 
finalizou.   


