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RESUMO

Conferéncia: Entrevista com Paul Auster

Por Luciana Thomé

A literatura, as historias e a compaixao

Best-seller e um dos escritores mais importantes da atualidade, o americano Paul Auster,
segundo conferencista da temporada 2019 do Fronteiras do Pensamento Sdo Paulo, participou
de uma videoconferéncia ao vivo, transmitida direto de Nova York. Impossibilitado de viajar
para fora dos Estados Unidos por conta de uma emergéncia familiar, ele conversou com o
jornalista Marcelo Tas e falou sobre criacdo literaria, internet, dilemas, os processos de
elaboracao de seus livros e a busca por respostas para compreender o universo e os sentidos
da vida.

Autor de livros de poesia e de nao ficgao, tornou-se reconhecido mundialmente ap6s langar
romances como A trilogia de Nova York, Sunset Park e Homem no escuro. Para Auster, o
desenvolvimento do seu trabalho literario foi lento e gradual. O primeiro texto de A trilogia de
Nova York - A cidade de vidro - foi rejeitado por 17 editoras. “Eu ndo sabia o que fazer. S6
sabia que tinha que continuar escrevendo. Entdo, esperava melhorar. Consegui escrever o
segundo livro da trilogia e nao tinha conseguido um editor para o primeiro livro. Mesmo
assim, comecei o terceiro livro. Estava na metade do terceiro livro quando o primeiro foi
aceito por uma editora pequena, que nem era em Nova York. A trilogia de Nova York foi
publicada em Los Angeles, na Califérnia. E eu posso dizer que o que recebi de dinheiro para
comecar foram 100 délares por cada livro. Agora, a trilogia ja foi traduzida em 45 idiomas. E
fico pensando nas 17 editoras que nao queriam me publicar. Na época, fiquei muito
desconfiado do julgamento literario dos assim chamados ‘profissionais de literatura’. Esta
experiéncia de ndo ter sido compreendido me ensinou que vocé precisa baixar a cabe¢a na
vida. E continuar concentrando-se no que precisa fazer e sem se distrair.”

Ele explica que a arte nao é apenas um manifesto ou uma arma politica. Mas que o romance,
que surgiu a partir do século 18, é muito democratico. “Um romance é o tipo de livro que nao é
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um épico, nao fala de heroéis. Fala de pessoas normais, simples, pessoas que leem como os
leitores dos meus livros. Portanto, num romance cada vida de cada pessoa é interessante.
Mesmo a menor das vidas e mais insignificante. Quando vocé entende isso sobre o mundo,
estd fazendo uma declaragdo sobre a igualdade dos seres humanos. E acho que este é o ato
fundamental quando se escreve ficcdo. No meu romance 4321, falo sobre a época de 1960 e os
protestos. Mas falo mais das vidas interiores. E as suas varia¢gdes: quatro vidas de uma mesma
pessoa. Que tem muito a ver com a vida interna e o mundo social. Entdo, é tudo junto, como
sdo as nossas vidas. Nao é? Tudo de uma vez que acontece. N6és ndo somos criaturas apenas
politicas. Temos varios tipos de criaturas dentro de nos.”

0 escritor explicou que escrever é um ato doloroso. E, na maioria das vezes, esta relacionado a
necessidade de se aprofundar em questdes e lugares onde ndo se quer ir. “Muitas vezes, em
lugares de emogao muito intensa ou uma miséria, ou uma tristeza muito profunda. E é muito
doloroso vocé entrar dentro de si. Atos de violéncia, sentimento de perda, o falecimento de
pessoas amadas. Todas as emog¢des que fazem parte das nossas vidas. E muito dificil lidar com
isso. Mas, se vocé ndo consegue ter a coragem de enfrentar esses atos dificeis, vocé ndo
deveria ser escritor. Porque emocionalmente isso é uma coisa cansativa. No final do dia, fico
exausto. As vezes, s6 consigo escrever uma pagina em oito horas de trabalho sem parar. E uma
coisa que, para mim, exige esforco.”

Num processo de trabalho totalmente off-line, Auster nao tem celular, ndo utiliza o
computador e um iPad serve de apoio para pesquisas pontuais. Ele escreve paragrafo a
paragrafo a mao e, apds finalizar, datilografa o trecho numa maquina de escrever. “Primeiro
eu escrevo a mao, com uma caneta num caderno. Pode ser um paragrafo de cinco ou 50 frases.
Eu trabalho, trabalho aquele paragrafo. Pode me levar o dia inteiro. Oito horas. Quando acho
que terminei o paragrafo, ai eu datilografo na minha maquina de escrever. Uma maquina
antiga que tem 60 anos, mas funciona e nunca quebrou. Esta perfeita. Entao, eu datilografo
tudo. Nao é uma coisa com bateria, com eletricidade. Quando termino, pego este script ja
datilografado e contrato uma pessoa para digitar no computador. Entao, tenho oportunidade
de ler varias vezes e fazer as correcdes até o ultimo minuto.”

Ao mesmo tempo em que o escritor mantém um posicionamento pessoal neutro sobre o uso
das novas tecnologias, ele se mostra pessimista a respeito das mudangas provocadas pela
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Revolugdo Digital. “N6s continuamos ficando doentes e morremos. Na verdade, ndo mudou
nada. Mas o que eu tenho percebido, conforme os anos tém passado, é que aquilo que era para
nos unir, na verdade esta nos separando. Estive em Paris, ha alguns anos. Andando. E Paris é
uma cidade tdo maravilhosa para passear a pé. Pessoas muito bonitas, se beijando na rua.
Como qualquer cidade europeia. E um clima muito agradavel. E, de repente, vejo aquele casal,
andando e com o olhar fixo nas mensagens dos celulares. Ou se entro num restaurante no
Brooklyn, vejo uma familia inteira. Os avds, os pais, os filhos, os netos. Todos sentados numa
mesa, olhando os seus telefones celulares, sem conversar. Acho assustador. As pessoas nao
conversam mais, como antigamente. E acho que elas se sentem muito mais isoladas do que
antigamente.”

Além da questdo comportamental, a internet também pode gerar mudancas politicas pontuais
e graves. “O que nds observamos sdo as coisas erradas, desinformacdo, informagdes erradas
que foram criadas. E a unido de pessoas totalmente malucas que, agora, se juntam e formam
movimentos politicos sobre as suas ideias malucas. Entdo, eu ndo sei o que vai acontecer. As
vezes, penso que seria muito bom se os governos parassem de usar os computadores para
guardar todos os seus documentos.”

Segundo Auster, contar uma historia é um impulso muito antigo na trajetoria da humanidade.
E as pessoas sdo avidas por historias. Isso faz parte da psiqué humana e imprime um poder ao
livro. “Como eu disse ja cem vezes: um livro, um romance, é o unico lugar no universo onde
duas pessoas totalmente estranhas, desconhecidas, se encontram numa intimidade absoluta.
O escritor e o leitor. Juntos, eles fazem o livro. Entdo, é um empreendimento mutuo. Um
precisa do outro. E nés dependemos um do outro para fazer a histéria. E um dominio
fascinante, e a gente inventa. Uma coisa extraordinaria o ato de escrever e de ler.”

Auster discorda de que seus livros abordam a questdo da busca pela identidade. Defendeu que
seus personagens sdo, geralmente, confrontados por grandes crises. Assim, relembrou um
episédio marcante de sua vida, acontecido quando tinha 14 anos. Num acampamento de
verdo, durante uma tempestade, ele viu um menino, logo a sua frente, ser atingido por um raio
ao tentar atravessar uma cerca de arame farpado. O episddio é a unica referéncia
autobiografica usada por Auster no romance 4321. “Eu estava atras, a centimetros desse
menino na minha frente. Quando ele tinha passado pela metade o corpo no arame farpado, o
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raio atingiu a cerca. Ele morreu em um segundo. Um menino de 14 anos, que estava vivo, tinha
a vida pela frente, de repente estava morto. Entdo, eu estava tao perto dele que poderia ter
tocado nele. Eu ndo sabia que estava morto. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta. Entdo, o
arrastei para dentro da clareira e fiquei la sentado com ele, por uma hora e meia. Na chuva, no
meio dos raios e do temporal, e dos trovdes. E fiquei fazendo massagem para trazé-lo de volta
a vida. Até entdo eu achava que estava andando a vida inteira em lugares muito sélidos. Sabia
o que esperar da vida. Achava que era tudo conhecido. E, de repente, uma nova revelacao:
qualquer coisa pode acontecer com qualquer pessoa, a qualquer momento da vida. Se vocé
entender isso, vai compreender como a vida é fragil. Como ¢é dificil poder contar com as coisas.
E como é instavel o caminho das nossas vidas.”

Falando sobre a literatura como propoésito de vida, Auster contou que, até os 14 anos,
imaginava que seria jogador profissional de beisebol. Mais velho, acabou desistindo. “A gente
tem que ter um sonho, mas tem que ser um sonho meio realista. O realismo de um sonho
parece contradi¢do, ndo é? Mas aquilo de que vocé gosta muito, muitas vezes aquilo que vocé
sabe fazer bem, se vocé continuar se aperfeicoando, se dedicando, vai melhorando na pratica.
Agora, para qualquer coisa ou qualquer sonho, vocé precisa querer dar duro, porque talento
nao é suficiente. Talento é a base de tudo, mas, se vocé nao trabalhar nele, tentar melhorar
sempre, nao vai conseguir se desenvolver e vai ficar muito desapontado.”

Também abordou, com orgulho, sobre os prémios recentes recebidos por sua esposa, a
escritora americana de origem norueguesa Siri Hustvedt. “Preciso dizer isso: nds
compartilhamos tudo. Tudo que eu escrevo, leio para ela, e tudo que ela escreve eu leio, e a
gente comenta, faz sugestdes sobre o trabalho. Nés confiamos tanto um no outro que eu
sempre sigo a sugestdo dela, ela sempre tem razao. Acho que ela leva muito a sério meus
comentarios também, porque, se vocé acredita no trabalho do outro, precisa ser honesto. Isso
€ usar criticismo construtivo. Mas precisa sempre comegar com admiracdo e respeito, para
depois fazer os comentdarios. As pessoas dizem: ‘Deve ser horrivel ser casado com uma outra
escritora’. E o oposto, é maravilhoso.”

Em seu processo criativo, Auster mantém a atenc¢do a tudo que acontece ao seu redor, como
fonte de inspiracao. Especialmente na relacao com as interrupg¢des que a vida sofre. “Coisas
imprevistas acontecem com muita regularidade. O acaso é uma coisa que nés ndo queremos
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aceitar. Quando ele acontece, falamos que ndo € justo, que ndo deveria ser assim. S6 que as
coisas sdo assim, e é sempre o imprevisivel. Eu quero falar sobre o mundo em que coisas
imprevisiveis fazem parte da composicao da realidade. Mas nem tudo se resume ao acaso ou a
oportunidade. N6s temos o desejo e a vontade, temos a capacidade de tomarmos a decisao, e
podemos determinar objetivos, olhar para o futuro e fazer um plano. Por exemplo, vocé quer
ser um médico, entdo sabe que vai ter que estudar muitos anos. Agora, eu estou interessado
em uma pessoa que quer ser médico, e, de repente, ele esta 14 e cai uma arvore na cabeca dele.
Al ele ndo vai poder ser médico. Ou, de repente, vocé esta la na floresta, no bosque passeando,
e vocé fala: ‘Olha é bom ser médico, mas tem outras coisas que vocé pode fazer. Vocé poderia
ser um palhaco no circo. Quem sabe vocé quer ser um palha¢o?’. Eu estou sempre interessado
nas interrupcdes das jornadas da vida. E acho que meus livros tm muito disso. E como contos
de fada, que sdo as melhores historias do mundo. Eu nunca me afastei muito deles.”

No entanto, mesmo ressaltando a importancia das histoérias, Auster nao acredita em um leitor
ideal. Mas, sim, em um leitor aberto. “O leitor ideal seria uma pessoa aberta, com mentalidade
aberta para o meu trabalho, que nao resista. Porque, se vocé vem para uma obra de arte, que
seja um quadro, um livro, uma musica, com mentalidade fechada e uma maneira agressiva, de
que ndo vai gostar, dai vocé nao vai gostar. Vai dizer que Cervantes nao presta. Também vai
dizer que Shakespeare nao é bom. Entdo, eu ja ouvi todos esses atacados por muitas pessoas.
Quero citar a minha esposa Siri, que diz algo ha anos, e tem toda a razao. Ela diz: ‘Arte é como

) n

sexo. Se vocé nao relaxar, ndo vai curtir’.

Perguntado sobre como lida com a questdao da finitude e da fragilidade da vida, Auster
respondeu que apenas o tempo cura. “NO0s somos pequenas criaturas nao mais importantes do
que as formigas que andam pelo mundo. Nds temos os nossos elos humanos. Acho que é sé
isso que temos. Nossas conexdes uns com os outros. E acredito numa generosidade um com o
outro. Uma vontade de se perdoar e perdoar o outro. Acho que isso é a coisa mais importante
que podemos fazer. N@s, uns para os outros. Amor faz parte. Mas é mais do que amor, é
compaixdo. E quando vocé consegue sentir alguma coisa profunda por outra pessoa, aquilo
que vocé sente por si, vocé esta no caminho da cura. Porque a morte faz parte da vida. E algo
que acontece. Ndo ha nada que possamos fazer. Vocé nao pode fingir que o mundo acabou.
Porque nao acabou. E nem acabou por vocé. Se vocé ndo deixar que acabe, precisa encontrar
forgcas nos outros. Sem outros, ndo somos ninguém, nés ndo existimos.”
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E o que seria, entdo, a vida? “Adoraria lhe responder. Eu ndo tenho ideia. A vida é movimento.
Avida é o que ndo é inerte, é o pulsar, e é um organismo com futuro, embora esse futuro possa
ser curto. A vida é como vocé quer defini-la; eu a defino como um ser, um organismo que tem

um futuro”, finalizou.
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