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A censura sob o olhar etnográfico e histórico 

Por Luciana Thomé 

 

O historiador Robert Darnton é um pioneiro nos estudos sobre a história do livro. No cargo de 
diretor da biblioteca de Harvard, foi responsável por disponibilizar pela internet todo o acervo da 
universidade. Censura, liberdade e artes foram os principais temas de sua fala no Fronteiras do 
Pensamento em Porto Alegre.   

Na conferência intitulada Censores em ação – Como os Estados influenciaram a literatura, 
mesmo assunto de seu mais recente livro lançado no Brasil, Darnton defende que falar sobre 
censura é mais complexo do que podemos prever a partir de uma primeira análise. “O problema 
com a história da censura é que parece tão simples porque joga a opressão contra a liberdade 
de expressão. Mas se você olhar em detalhe vai parecer mais complicado e repleto de 
surpresas.”  

Para ele, a solução está em repensar todo o entendimento sobre a censura em geral, 
começando pela sua definição. Em vez de perguntar “o que é a censura?”, que seria o que os 
franceses chamam de “question mal posée” (uma pergunta mal colocada), deveria ser seguido o 
caminho do sociólogo Erving Goffman para investigações desta natureza, perguntando “o que 
está acontecendo aqui?”. “No meu trabalho, eu quero entrar no funcionamento de um sistema de 
censura, para consultar os censores, saber a natureza de seus trabalhos e também para 
procurar entender um padrão de comportamento daquilo que os antropólogos chamam de ‘o 
ponto de vista dos nativos’”, explicou.  

Uma análise que requer uma grande quantidade e variedade de documentos, para chegar ao 
comparativo desejado. Para exemplificar, Darnton seguiu a linha apresentada no livro e trouxe 
três estudos de casos de censura com análises etnográficas e história comparativa: França no 
século XVIII, Índia no século XIX e Alemanha comunista no século XX. Três exemplos bem 
distintos e que mostram como a literatura dessas épocas foi afetada pelos censores.  

No caso francês, os livros recebiam aprovação e privilégio real. Estes privilégios funcionavam 
como versões modernas de direitos autorais e conferiam direitos a certo indivíduo ou grupo, que 
eram negados a outros. “No caso de livros, um privilégio transmitia um direito exclusivo de 
vender o texto. A pessoa que se beneficiava deste direito era privilegiada, porque, como a lei 
exigia, ele tinha que ser um livreiro. E como tal ele tinha o direito exclusivo de vender livros. Ele 
também devia pertencer a uma corporação privilegiada, que era a guilda dos livreiros, que 
coletivamente se beneficiava de direitos, como a isenção de certos impostos”, ressaltou.  

 

 

 

ROBERT DARNTON 
RESUMO 



 

 

 

Este é um caso em que privilégio e censura estão ligados. Mas o trabalho da “Direction de la 
librairie”, onde ficavam os censores do estado francês, revelava mais do que isso. Os censores 
escreviam pareceres que se aproximavam de uma resenha sobre o livro, destacando estilo, 
qualidade da informação, pontos bons ou fraquezas. Os livros que traziam críticas ao governo 
não chegavam até os censores, pois eram publicados fora da lei e longe da França. “A censura 
era essencialmente positiva na França do século XVIII. Era um selo real de aprovação 
necessário para se obter um privilégio. Algo semelhante ao rótulo das jarras de geleia britânica, 
com a indicação ‘by special appointment to Her Majesty the Queen’. Em 1789, este ramo da 
Administração tinha se tornado uma enorme burocracia, que incluía 200 censores”, indicou. 
Muitos deles não recebiam salários ou pagamentos, mas acumulavam prestígio e consideravam 
defender a honra da literatura francesa, indicando mudanças e sugestões de aprimoramento. 
Seguiam, assim, procedimentos elaborados que manifestavam uma tendência não de repressão, 
mas de burocratização.  

Não querendo parecer inocente, Darnton sinalizou que havia outro fator final: a censura pós-
publicação. Casos notórios foram a Encyclopédie, de Diderot, e o De l’esprit, de Helvétius. “O 
iluminismo foi, na verdade, uma luta contra a censura. A maior parte das obras dos iluministas 
era impressa fora da França, contrabandeada no reino francês e distribuída num mercado não 
oficial, no mercado negro”, assinalou. A repressão alcançava trabalhos filosóficos, calúnias 
contra o governo e pornografia, e muitos livreiros e autores eram levados à Bastilha. “A censura 
era formalmente positiva, mas era muito repressiva e tinha o seu lado sombrio”.  

Pulando dois séculos, o conferencista  chegou a outro sistema de censura na Alemanha Oriental 
comunista. No final dos anos 1980 e início dos 1990, ele estudou como fellow num instituto de 
altos estudos na Alemanha. Foi assim que conheceu autores e censores e pôde estudar muitos 
documentos da época. Dois destes censores, que encontrou depois da queda do Muro de 
Berlim, ajudaram na compreensão do funcionamento da censura no país. Hans Jürgen Wesener 
e Christina Horn afirmavam que a literatura deveria ser planejada, assim como tudo no sistema 
socialista. E os censores contavam com um plano de execução, prevendo todos os livros que 
iriam ser lançados e apresentando as ações para o comitê central do Partido Comunista. “Como 
todos os países na esfera soviética, o partido era uma organização cuja estrutura era paralela ao 
governo. Todos os oficiais do governo eram membros do partido comunista. Na parte superior do 
diagrama estava o chefe supremo da Alemanha Oriental, Erich Honecker, depois vinha o 
organograma do Estado, do governo formal, e lá embaixo os censores. Os censores 
trabalhavam sob o Ministério da Cultura, mas eles tinham que conseguir a aprovação do seu 
plano e também de todas as suas atividades pelos especialistas de cultura do partido, que eram 
um grupo de perfil bem rígido, dirigido por uma mulher feroz chamada Ursula Ragwitz.” 

Como membros do partido, os censores queriam fazer a melhor literatura possível e, segundo o 
historiador, acreditavam no que chamavam de “socialismo com rosto humano”. “A maior parte da 
censura acontecia nas editoras, antes de o manuscrito chegar no escritório dos censores. 
Porque os editores agiam como censores também e davam aos manuscritos uma revisão geral. 
E mais importante: os autores se autocensuravam. Raramente eles entregavam um manuscrito 
terminado e pronto. Eles debatiam ideias preliminares e discutiam com os editores capítulo por 
capítulo.” 

 



 

 

Darnton teve acesso aos arquivos, a maioria da década de 1980, do comitê central do Partido 
Comunista, na época em que ainda não se sabia o que iria acontecer com a unificação das 
Alemanhas. Os documentos estavam relacionados ao escritório de Kurt Hager, o chefe 
ideológico do partido, que era reconhecido como a segunda pessoa mais poderosa no regime 
depois de Erich Honecker. “Em anos posteriores, o controle foi menos brutal, mas mais 
disseminado, graças ao poder crescente da Stasi, a política secreta da Alemanha Oriental. O 
controle também era exercido pelos censores e oficiais do partido, através de doses cuidadosas 
de benesses e ameaças.” Neste trabalho, o historiador se concentrou na atuação de escritores 
famosos na época no país, como Volker Braun – que escreveu uma peça sobre Che Guevara – 
e Christa Wolf, autora de Cassandra.  

Em 1987, Christoph Hein pediu o fim da censura na Alemanha Oriental, durante um congresso 
da União de Escritores. O governo concordou, apesar de nunca ter admitido a existência de 
censura. E o fim da censura ocorreu mesmo, anos depois, com a queda do Muro de Berlim.  

Voltando no tempo para a Índia britânica, do século XIX, o conferencista  apresentou a 
discussão sobre censura que ocorria em meio a uma contradição fundamental, mas não 
reconhecida, entre imperialismo e liberalismo. Os imperialistas que governavam o Raj eram 
liberais e seguiam os preceitos de autores como James Mill, John Stuart Mill, Thomas Babington 
Macaulay e John Morley. E acreditavam, portanto, na liberdade de imprensa assim como outros 
princípios liberais. “A lei britânica incluindo este princípio de liberdade, junto com outros 
princípios liberais como o tribunal do júri, foram incorporados no governo do Raj.” 

Um dos casos da época foi a peça Indian Uncle Tom’s Cabin, de Nil Darpan. A trama, que foi um 
sucesso, mostrava a exploração dos camponeses indianos pelos proprietários de terras 
britânicos e foi impressa pelo missionário James Long. “Levaram Long à justiça por calúnia, 
porque não ficou claro como uma obra de ficção podia difamar um grupo de pessoas que não 
foram identificadas por nome. Long foi para a prisão, e o tribunal provou que isso era um aviso 
de que a repressão poderia operar eficazmente através dos tribunais. Depois do levante de 
1847, que alguns chamaram de Primeira Revolução Indiana, os britânicos perceberam que para 
manter o poder tinham que entender os nativos e não apenas derrotá-los em batalhas.” 

Em 1865, o India Civil Service (ICS) estava elaborando relatórios semestrais, registrando cada 
livro publicado em cada idioma indiano. Em 1870, os comentários tinham se tornado resenhas 
que ocupavam a maior parte das páginas. E os discursos sobre a literatura nativa ilustravam a 
distância entre os britânicos vitorianos e a mentalidade do povo da Índia. “Apesar dos protestos, 
os agentes do Raj raramente eliminaram livros. Eles não usavam a informação que acumulavam. 
Até que começaram a desmoronar. Naquela altura, a fiscalização virou punição. Quando a 
agitação nacionalista se tornou violenta, depois da divisão de Bengal em 1905, os mestres da 
Índia prenderam autores e editores em grande escala, que foram condenados à prisão por 
fomentar conspiração.” 

A censura, dessa forma, não é a mesma coisa em todos os lugares ou momentos e tem variado 
de acordo com o caráter de cada governo. “Deveria ser estudada do ponto de vista etnográfico 
como ingrediente de uma cultura política e não como o vilão de uma história que tem sempre o 
mesmo enredo: repressão contra a liberdade. Em todos os casos podemos ver como as culturas 
políticas cristalizaram em torno de princípios centrais. Privilégio na França, fiscalização na Índia 
Britânica e planejamento na Alemanha comunista. Em cada um, a censura era perniciosa e dava 
a forma da literatura como um sistema cultural dentro da ordem sociopolítica. Acontecia no nível 
diário, através de um processo constante de interpretação, compromisso, cumplicidade e 
negociação.”  



 

 

O teórico Stanley Fish diz que não existe liberdade de expressão. Este, no final das contas, é um 
sistema constante de intepretação. Para os alunos de Darnton a censura é precisar usar gravata, 
escovar os dentes ou até mesmo precisar chamá-lo de professor. O resultado é que a visão pós-
moderna da censura trivializa a própria censura, e para entender a censura deveríamos levar em 
conta depoimentos de autores como Milan Kundera, Czeslaw Milosz, Norman Manea e Danilo 
Kis, que sofreram repressão em seus países de origem.  

Considerando o elemento etnocêntrico e reconhecendo a importância da Primeira Emenda da 
Constituição dos Estados Unidos assim como do aspecto cultural relacionado, defendeu que o 
princípio da liberdade de expressão pode ser achado em muitas culturas políticas, incluindo o 
Brasil. Mas, dentro do cenário complexo atual, é necessário manter o relativismo e o 
compromisso com a questão. “Em minha opinião, nós precisamos entender a censura, não 
apenas condená-la. Mas enquanto fazemos uma tentativa de entendê-la, também precisamos 
assumir uma posição, especialmente hoje, quando o Estado, com a ajuda de Google e 
Facebook, está acompanhando cada movimento que fazemos”, finalizou Robert Darnton.  

 


