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Conferéncia: Sentidos da vida

Por Luciana Thomé

A estética, a cultura e os buracos nas estantes

Contardo Calligaris é um psicanalista e escritor italiano radicado no Brasil. Em seus livros e no
seu trabalho, aborda temas como cultura e psicandlise, em especial sobre a suposta
obrigatoriedade da felicidade, do gozo, da beleza e dos excessos. Na sétima conferéncia da
temporada 2019 do Fronteiras do Pensamento em Porto Alegre, ele falou sobre Sentidos da
vida, apresentando um ensaio intimo filoséfico baseado em algumas imagens, com o objetivo
de desenhar uma possivel resposta a partir de lembrangas e dos ensinamentos de seu pai. Um
depoimento emocionado e relevante sobre estética, autoritarismo e resisténcia.

A primeira imagem mostrou a biblioteca do Mosteiro de Sao Bento, em Sao Paulo e que foi um
dos cenarios de sua série Psi, exibida no canal HBO. A fotografia serve como referéncia para
lembrar da biblioteca do pai, em Mildo, e de uma das conversas que tiveram e que segue em
sua memoria. Aos 11 anos, Calligaris resolveu provocar o pai, questionando por que ele nao ia
a igreja, nem mesmo na Pascoa. Apontando para as estantes de livros, declarou para o filho:
“Por mais que haja livros, por mais que a gente leia ou escreva, sempre havera buracos nas
estantes. E, alias, é importante que a biblioteca tenha buracos nas estantes”. O psicanalista
brincou que, num primeiro momento, acreditou ser uma dica de decora¢do. Mas o pai pediu
que pegasse uma Biblia protestante e respondesse o que ficou no lugar onde o livro estava.
Um buraco, claro. E complementou com uma declaragdo que o filho ndo mais esqueceria: “Ha
livros que sdo escritos para tapar os buracos da estante. E ha livros que sdo escritos para
preservar os buracos na estante”. Desde entdo, Calligaris ndo mais parou de se perguntar
quais sao os livros que tapam e quais sdo os livros que preservam os buracos nas estantes.

A ideia, enaltecida por seu pai, era de que os buracos nas estantes representam uma chance de
conviver melhor com o que nao se sabe, do que simplesmente tapar um buraco com um livro
qualquer e deixar as estantes completas. “Eu tinha a clara sensacdo de que ele sentia uma
alegria positiva, jocosa, no buraco na estante. A existéncia de buracos nas estantes ndo era
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uma condicdo existencial que constituisse para ele algum tipo de aflicdo. Como se fosse um
drama ou um fardo humano conviver com buracos nas estantes. Desta alegria me resultou
também uma dificuldade para os livros que fariam dos buracos nas estantes, uma espécie de
drama, ou mesmo um peso na condicdo humana. Um peso pelo fato de que nao sabemos
fechar o sentido do mundo e da vida, como se esta aflicio nos definisse. Como se ela fosse tdo
pesada quanto qualquer livro que pudesse preencher o buraco na estante.”

Na segunda imagem, trouxe a referéncia ao periodo em que o pai, em abril de 1945, foi
nomeado prefeito de Mesero, pequena cidade a 50 quildémetros de Valsesia, na Italia. Médico,
casado e ja com um filho, o Dr. Calligaris (pai) era partigiano independente, ou seja, sem
filiagdo partidaria. Em seu consultoério, tratava as escondidas os partigianos feridos. Calligaris,
nascido dois anos depois, ndo lembra de ver o pai com uma arma na mao, mas cresceu em
uma casa que tinha uma metralhadora Breda 37 no porao. E também herdou uma Beretta 765,
arma usada pelos oficiais italianos na Segunda Guerra Mundial. “Desta época do meu pai, isto
¢ um fato importante, ndo sabia quase nada. Sabia que ele tinha sido antifascista, o que nao
significa quase nada. Nao sabia que ele tinha se envolvido na luta armada, nada disso. Eu sé
soube realmente ou comecei a ter uma ideia do que tinha sido a posicdo dele durante a guerra
e a vida dele e do meu irmao que nasceu em junho de 1943 quando, dois anos atras - numa
viagem que foi memoravel por varias razoes, que fiz sozinho e foi importante afetiva e
emocionalmente para mim -, eu estava preparando e ainda estou um livro no qual eu tentaria
juntar lembrangas e outras coisas parecidas e documentos para tentar explicar o que é para
mim a Europa.”

Nesta viagem a Italia, descobriu relatos escritos pelo pai, que mostram as histérias de pessoas
da regido, carregando o charme, o peso e a razdo de ser da vida cotidiana. “Que ali tem alguém,
um homem, meu pai, que tinha sido combatente, arriscado a sua vida de alguma forma, e a
vida do filho de dois anos e da mulher também, que tinha 23 anos naquela época. E a minha
nem se fala, porque como projeto eu estaria perdido se ele fosse morto naquela altura. Af
tinha este homem, que passa por esses dois anos absolutamente malucos de acdo pesada e
que, quando a guerra acaba, volta a uma certa tranquilidade democratica. E ele estava ali,
cuidando do cotidiano das pessoas de quem ele era prefeito.”

Calligaris chegou a conclusao de que, para seu pai, a vida ndo era um valor absoluto, pois ele
colocou a sua prépria em risco, mesmo sem interesse na politica. “Sem falar da vida do meu
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irmdo, da minha mae e de mim, mas também sem livros que tapassem o buraco na estante.
Meu pai era capaz de uma agdo extrema sem que esta a¢do fosse referida ou sustentada por
uma fé de qualquer tipo que fosse.”

No entanto, durante a década de 1960, Calligaris se perguntava como o pai poderia ter sido
antifascista. “Eu sabia que ele tinha sido antifascista. Eu ndo sabia nada do que eu contei
agora. Eu nao sabia a que ponto. Eu lhe disse: ‘Escuta, vocé ndo é comunista, ndo é sequer
socialista. Vocé é liberal (coisa que, na época, me parecia uma injdria gravissima). Mas, entao,
por que razdo voceé teria sido antifascista?”. Em nome de qué? Era como se a agdo ou o
engajamento moral sé pudesse se dar em nome de um sentido que transcendesse
completamente a vida concreta.”

O pai demorou a responder. E, quando o fez, a resposta sincera indignou Calligaris. “Ele me
disse: ‘Sabe, é porque os fascistas eram muito, muito vulgares’. Eu fiquei indignado. Porque a
ideia de que ele pudesse ter tomado uma posicdo radical - eu soube sé recentemente quao
radical realmente - apenas por uma razdo que, no final das contas, se resume num juizo
estético, nada a ver com posicao de classe, confronto econémico. Um juizo estético.”

Calligaris mostrou, entdo, duas imagens que, para ele, representam a vulgaridade fascista.
Numa delas, criangcas com arminhas, como um prototipo da vulgaridade. E, na outra, um grupo
de fascistas queimando livros. No meio do grupo, um deles ri diretamente para a camera.
“Este cara com um chapéu e que estd rindo. Eu acho que esta rindo porque acha isso
engracado. Ndo s6 o que tem de profundamente vulgar é que ele esta achando engracado o
que acontece, mas ele esta supondo que nds olhando para este quadro estejamos achando isso
engracado também. Ele estd imaginando que a gente vai rir com ele. Eu acho muito
interessante isso, porque uma grande parte do meu trabalho académico foi e é sobre os piores
efeitos do grupo totalitario. Mas eu gostaria de salientar que os fascismos teriam menos
chances de existir - fascismo ou totalitarismos que sejam - se nds todos tomassemos uma
atitude rigorosa de nao rir das piadas idiotas. Nunca. Nao tem nada que atrapalha um cretino
tanto quanto o fato de que, quando ele diz uma piada, ninguém acha engracado.”

Seu pai havia combatido o fascismo por uma questdo estética. Assim como também se usa a

» o«

estética para apontar para uma crian¢a que cometeu um erro e fez “algo muito feio”. “Um juizo
estético seria o capaz de formar uma linha de conduta, mais do que uma doutrina, mais do que
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o sonho do socialismo futuro. Na verdade, para ele, pensando bem, o juizo estético era uma
atitude ndo s6 diante da arte. Mas uma atitude geral diante da vida. Vocés sabem que pensar
no juizo estético como uma espécie de critério moral é geralmente considerado como uma
atitude estupidamente hedonista. O cara gosta de sensacdes agradaveis. Na verdade, ndo. E
um empreendimento, pois o hedonismo neste caso é um empreendimento cultural durissimo,
sem fim. Porque nao tem como ter um aproveitamento estético do mundo sem cultura.”

O psicanalista destacou que, quando se faz uma critica a respeito da modernidade, acusamos a
sociedade de ser hedonista, colocando o prazer antes de tudo. Mas isso esta errado. “Somos,
infelizmente, uma sociedade muito pouco hedonista. E sabe por qué? Porque o hedonismo,
como a prépria apreciagdo estética, pede uma extrema ateng¢do ao mundo. E somos distraidos
demais para sermos hedonistas. Ninguém é hedonista com um celular na mao. Pode ter um
hedonismo do celular. Mas a distracdao é tamanha que é muito dificil a apreciacdo.” Segundo
ele, a escolha moderna pela vida estética nos ajuda a estabelecer critérios para nos orientar no
mundo sem que seja preciso recorrer a livros que tapam os buracos nas estantes.

A partir do século 18, a vida moderna inventa o juizo estético e o pensamento ocidental
produz varios tratados sobre a educacdo do gosto. Entre eles, os textos de Immanuel Kant.
“Chegamos a visdo kantiana que talvez seja a mais perfeita de formulacdo deste esforco de
pensamento ocidental. Que, no fundo, é totalmente misterioso. No fundo, quando a gente julga
uma obra de arte, o que se julga é uma finalidade sem fim. Ou seja: uma coisa que ndo tem
outra finalidade fora dela mesma. O que é uma excelente definicio de uma obra de arte, mas
talvez se aplique também as nossas vidas.”

Assim, surge a ideia de que a vida é a nossa obra de arte. “Quando entendo que as nossas vidas
devem ou podem ser julgadas pela sua qualidade estética, sera que estou tendo uma vida feia
ou bonita? E o que isso quer dizer? O que é uma vida boa por ser bonita? O que isso significa?
Claro que nao depende da cor da camisa que escolhi hoje a noite. Nem do corte do meu terno.
Depende de algum tipo de elegancia entre aspas do nosso comportamento. O que faz com que
nds sejamos feios ou ndo.”

Para Calligaris, este é o ponto em que se alcanca uma liberdade tremenda que a modernidade
nos deu. Mas que da qual fugimos. “Por exemplo, fugir da liberdade de poder inventar nossas
vidas sem ter que evocar uma transcendéncia. Simplesmente porque achamos certo, bonito
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agir de uma certa maneira e ndao de outra. Preferimos, no fundo, sempre, e periodicamente,
pedir um sentido da vida a alguma transcendéncia que nos imponha um freio. Que coloque
limites a nossa liberdade de ser.”

Assim, nesta fuga, tentamos resolver nos outros as dificuldades que temos com a nossa
liberdade. “E quanto mais temos liberdade, mais nos tornamos algozes dos outros, porque é
nos outros que tentamos reprimir a liberdade que nao toleramos em nés mesmos. Um dos
fatos mais terriveis para quem estuda a histéria da nossa cultura é que a gente costuma dizer
que tudo bem se nds queimamos as bruxas e os hereges. Mas isso foi na época das trevas. Ndo
foi na época das trevas, se isso foi a partir do século 16. Foi quando a razdo humana era
poderosa, estava comegando a explorar e a entender o que era o mundo e o universo. Foi uma
das poucas épocas em que todo mundo concordava que a Terra era redonda. Hoje ha
controvérsias.”

Nesta época de fogueiras nasce o que Calligaris definiu como a era da bogalidade. “Eu uso
bocal como um conceito e tento promover bogal como conceito. Bocal é aquele que responde
ao medo de sua liberdade, reprimindo no outro a liberdade que o apavora.”

Mas, entdo, como acaba esta histéria? De um lado, os bocais. De outro, os antibocais, entre os
quais ele destaca os psicoterapeutas - claro, desde que nao tentem orientar ou curar os
pacientes num ato direto de bogalidade. “Existe muita gente desesperada pela feiura de sua
vida. Realmente. E é possivel que as pessoas desesperadas pela feiura de sua vida - usando
este termo com todo o peso que ele pode ter para alguém como o meu pai - sempre serdao
esperancosas de transcendéncia e sempre afirmardo esta transcendéncia impondo-a aos
outros. Sera que é possivel que a modernidade morra, por exemplo? Que os bogais ganhem?
Que o que se abriu ao redor dos séculos 16, 17 e 18 regrida e se apague? Nao é impossivel.”

Para finalizar, contou sobre o falecimento do pai. Em casa, vitima de insuficiéncia respiratéria,
e com o filho mais velho presente. “Meu irmdao me contou que suas ultimas palavras foram:
‘Faca alguma coisa’. O que significava, provavelmente, ‘me ajude a acabar com isso para que eu
possa descansar e morrer’. Ou, entdo, se ele tentava pedir ‘mais um diurético e vamos ver se
meu coracdo aguenta’. Este equivoco possivel me ajuda a responder a pergunta que eu
coloquei antes. Ou, entdo, podia ser uma recomendacdo de ordem geral: ‘Faca alguma coisa na
vida’. Eu gosto do equivoco contido nesta frase, porque acho que é bem dele, no estilo dele.”
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Uma frase, como outras tantas, que ndo tapa o buraco na estante, mas que ajuda a responder
sobre o sentido da vida e a maneira como a histéria que envolve estética e bocalidade vai
acabar. “Pode ser que amanha as trevas voltem. Pode ser que amanha alguém nos force a jurar
que ¢ a eternidade que da sentido a nossa finitude ou a nossa vida concreta. Ou, entdo, é o
além que deve dar sentido ao aqui. Ou, entdo, as utopias que vém dar sentido ao presente.
Pode ser que isso acontega. Mas, até 13, eu fico - no fundo, o que me parece ser a grande licdo
do meu pai - com a ideia de que a questao do sentido da vida é simples. O sentido da vida é a
propria vida concreta. A que vivemos e da qual morrer faz parte”, finalizou.
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