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Conferéncia
Eu ainda estou procurando acreditar que existo

O paraiso sao os outros
por Bruno Fischer Dimarch

Valter Hugo Mae, premiado e destacado escritor da nova geracao da literatura portuguesa, trouxe para o
publico do Fronteiras Braskem do Pensamento uma conferéncia com uma atmosfera de intimidade. O
conferencista criou um ambiente que parecia reduzir quaisquer distancias a um espaco nao mais
longinquo que dividir uma mesa com o escritor.

Quica como um gracejo ou pela conquista emocional de aterrissar em novas e sedutoras terras, pediu
para ser apresentado, no Teatro Castro Alves, como “novo escritor baiano”. Mae brindou o publico com
um texto breve de abertura no qual se enfatizam as relacdes dele, enquanto escritor, com as mais
diversas pessoas e situagdes, desvelando as expectativas e singularidades humanas de cada uma delas.
Um texto sobre a perplexidade com a qual enfrenta a posicdo de escritor, numa colecao de evidéncias de
sua existéncia por meio de outras pessoas.

Neste resumo, traremos, além deste texto inédito de sabores variados, com o qual abriu a conferéncia,
algumas de suas falas costuradas a partir de sua conversa com o publico do Fronteiras.

0 que as pessoas esperam de um escritor e tao logo esperam de mim

Uma senhora na aldeia de Podence disse que andar por ali um escritor era como passar uma florzinha na
rua. Expliguei-lhe que as terras de Braganca sdo a melhor das fugas, planto por IG muito coracdo e colho
livros. Ela acotovelou-se no muro e respondeu: “Havia de vir aqui escrever sobre as pessoas que ddo nomes
ao gado so6 para terem a ilusdo de uma familia”. Um velhote a passar refilou: “|a ndo ha vagar para
conversas, daqui a pouco é a hora da fome”. Era meio-dia. Pelo vidro grande do meu quarto, uma mulher
viu-me a escrever. As pernas encaracoladas sobre o rabo, um chocolate e uma garrafa de dqua na mesa.
Deixou-me o recado: “Pense em mim, mesmo que ndo me tenha visto a vé-lo. Na sua janela, pareceu-me
assistir a oficina do mundo. Escreva sobre as mocas de Braganga que se apaixonam por escritores. Olhe
que elas sdo muitas”.

Na Ilha da Madeira, uma senhora que me confundiu com um imigrante desculpou-se perguntando:
“Entdo, vocé quem é, que parece mesmo 0 neto da minha tia?”. Respondi: “Sou escritor, sou do
continente”, Ela, como se tivesse culpa, diz: “A gente aqui na Ilha sé conta distdncias. Os nossos livros sdo
aventuras tristes com gente ao longe”. Eu encolhi os ombros. Ela pediu: “Viu a prociss@o? Diga-me
alguma coisa sobre a prociss@o”. Eu disse: “As procissées sdo veiculos gigantes”. A mulher perguntou: “O
gue isso quer dizer? E um poema? Vocé escreve coisas dessas? Devia escrever algo que desse para
entender”.

Quando confessei que ando as voltas com a histéria de um japonés para o meu novo livro, uma senhora
protestou dizendo: “Nés aqui com tanta falta de memdria e vocé aflito com a meméria dos outros”.
Contestei, defendi-me, e ela arrematou: “Ando hd anos a pedir para porem a histéria do meu marido num
livro e vocés, os escritores, s6 sabem escrever coisinhas de merda. Depois queixam-se que as pessoas nao
gostam de livros. Os livros japoneses sdo todos iguais, homens baixinhos e mulheres a fazer arroz. O meu
marido tinha mais de dois metros, era uma estdtua linda”.

Acabei o meu novo livro e sai para tomar um café. Perguntaram por que estava com cara de perdido.
Expliquei que ainda me sobrava a cabeca dentro do texto. E eu disse que era sobre o Japdo. Responderam-
me: “Vocé sé escreve sobre desgracas, é muito burro”.
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Nos Acores, pedi que ndo me dissessem nada sendo maravilhas. Guardo daquelas ilhas apenas ideias
bonitas e quero continuar assim. As pessoas riram-se de mim. Um mocinho aconselhou-me a escrever um
romance sobre a raiva daquela gente. Para me fazer de desentendido, perguntei: “Achas que sim?”, e ele
respondeu: “A gente que ndo sai a rua de facas na méo porque teme usd-las para morrer em vez de usd-
las para matar”.

Sentei-me com o escritor Jodo Pedro Porto no banco onde o extremo poeta Antero de Quental se matou e
sentimos uma esquisita alegria. Um senhor simpaticamente fez uma fotografia nossa e disse que a llha
precisava de visitas, nem que fossem visitas deprimidas. A morte de Antero de alguma forma era uma
companhia. Eu repetia ao Jodo Pedro: “Ndo me digas sendo coisas lindas sobre os Acares”, e ele parecia
que até uivava.

Numa escola na cidade de Esposende, um aluno veio avisar-me da intencdo das mocas. Queriam tirar
fotografias comigo para ficarem famosas no Facebook. Eu sorri. Ele explicou: “Inventam que estdo a
namorar consigo, depois aparecem grdvidas e vocé é que se mete em problemas”. Eu sorri. Ele
acrescentou: “Escreva um romance sobre mocas que s6 gostam de mogas, porque essas ndo engravidam,
sdo como os escritores, s6 usam a lingua portuguesa”.

Toda gente me pergunta sobre quando escreverei um romance caxineiro (Caxinas é o lugar de pescadores
onde eu vivo, onde eu tenho a minha casa). Digo sempre que literariamente aquilo que me atrai nas
Caxinas é trdgico, demasiado triste, ndo sei se resultarioc numa homenagem ou num lamento
desesperado.

Na fila do hipermercado, eu dizendo isso, e um senhor respondendo: “Vocé escreva uma porcaria qualquer
sobre os caxineiros e leva logo no focinho”.

A entrada dos Estados Unidos, o policia me mandou para uma sala esconsa e exigiu que falasse a verdade
sobre essa coisa ridicula de ir dois meses para Boston pelo ar de escrever um romance. Queria saber quem
era a personagem do meu livro, qual o endereco e o numero do telefone [norte-americanos sdo
absolutamente originais]. Despejaram as minhas coisas sobre a mesa e muitas tombaram no chdo.
Abriram uma carta que eu escrevera para uma amiga e me preparava para colocar no correio. A carta
comegava assim: “Reza por mim, vou ficar na Ameérica do Norte por dois meses”. Tendo traduzido a carta
no computador, o policia perguntou se eu era suicida e que conhecimentaos tinha de explosivos. Mandaram
me investigar, viram a minha cara no Google e disseram que as pessoas que cometem crimes ficam
famosas. Demorei ali quase uma hora. Depois inventei que meu livro era sobre um padre japonés que
morrera no século XX, mas que vivera em Boston. Consideraram gue finalmente a minha histéria fazia
sentido. Como a personagem estava morta, ja ndo tinha endereco nem telefone. O policia disse: “Pode
arrumar as suas coisas e ficarei atento para ver vocé nas entrevistas da Oprah Winfrey”.

Disseram-me que, se eu ndo escrevesse nos jornais, haveria de ter um romance por ano. Eu respondi que é
fundamental que o tempo passe. Ndo sou o mesmo homem de livro para livro. Aconteco enquanto os
textos surgem e partem. Um senhor, ao ouvir atentamente, pediu-me que escrevesse mais um romance
antes de ele morrer. Estava a morrer a pressa. Dizia: “As doencas estragam os relégios”. Depois
acrescentou: “Fale das cegonhas, porque os cabrées mataram as cegonhas todas”.

A minha mde acha que eu devo escrever sobre amores bonitos, livros que convencam as pessoas de que a
felicidade é possivel. Eu sei que a minha mde quer que eu escreva sobre a felicidade para que a descubra
como algo que ndo possa voltar a perder.

Uma moca disse a um cantor meu amigo que tinha um projeto para ele e ia escrever letras que ele haveria
de musicar para fazer um disco novo. Depois virou-se para mim e disse que ndo me dava nada porque eu
sou careca e lembro-lhe o ex-marido que a deixou por uma espanhola. Acrescentou: “Se pudesse, eu
torcia-lhe esse pescogo”.

Veio um moco chamado Miguel e perguntou: “Vocé importa-se de escrever sobre a minha vida? Sou muito
sozinho e ndo tenho ninguém. Assim, podia passar a ter um livro que imitasse que os meus pais estdo
vivos”.

Patrocinio Apoio Realizacao

Braskem _REDE BAHIA_ uj ILUMNG CADERNOZ |

UNI]ORGE MARKETING E PRODUCOES




FB?REIE(IE?VS‘ UMA DECADA,
DO PENSAMENTO MUITOS OLHARES

A professora Malu Fontes, da Bahia, propée @ minha pessoa para representar a humanidade na
necessidade eventual de uma nova arca de Noé [isso foi hoje]. Eu agradeci muito, mas sinto-me uma
pessoa plural, se entrassem milhares de pessoas junto, eu estaria como sem pernas, sem quase nada de
alma.

Bahia

Eu conheco o Brasil muito e em alguns lugares estive muitas vezes. E toda a gente falava da Bahia como
se fosse uma evidéncia, como se me dissessem: “O, idiota, vocé, enquanto ndo for @ Bahia, ndo foi ao
Brasil, vocé foi a uma emanacdo”. E é verdade que até certo ponto o resto do Brasil parece uma emanacdo
baiana, uma fracdo do esplendor ou da luz que existe aqui.

Eu tinha uma coisa que achava que era muito racional. Achava que a Bahia talvez ndo fosse um lugar
para um portugués, porque a Bahia mantém ou tem um traco de uma heranca portuguesa muito forte.
Pensei: “Eu ndo preciso atravessar o oceano para ver uma casa portuguesa. Um largo que parece mesmo
um largo portugués. Eu vejo um largo portugués todos os dias quando estou em casa”. Entdo, eu achava
qgue a Bahia era de fato um dos lugares que fosse como supérfluo para um portugués conhecer. Mas a
verdade é que toda a gente me avisava e eu, quando cheguei, nés fomaos imediatamente para o Largo do
Pelourinho. 56 ndo chorei porque estava todo mundo olhando para mim e eu achei que era tdo os
primeiros quinze minutos de mim aqui que eu precisei fazer de conta que sou assim mais duro e menas
facil de impressionar. Entdo, eu segurei, mas acho que tem qualguer coisa que acontece ali, qualguer coisa
gue acontece nesta mesticagem, que eu, ndo tendo vindo ver antes, subitamente passei a pertencer a
qualquer coisa que nos inclui e que inclui a mim que sou portugués, e efetivamente reconheco neste
espaco um radical portugués, mas um radical portugués enriquecido por algo que em Portugal era
absolutamente impossivel de acontecer. E por isso é como se o passado tremendo de Portugal, como foi
eventualmente tremendo o passado de todas as nagbes europeias, é como se esse passado tremendo
tivesse conseguido fazer sucesso na Bahia, como se estivesse bem-sucedido, como se a Bahia estivesse
mais perto de sanar o qudo terrivel foi a histéria.

A Unica coisa que a gente pode, de alguma forma, quase para criar uma justica para o passado que todos
nés herdamos, é chegar mais perto de uma sociedade melhor. Aqui, a Bahia, me comove por isso, por essa
mesclagem, por essa mesticagem. E, mesticado como estd, pela facilidade do bem-estar, do sorriso, do
abraco, da receptividade, da comunhdo, da amizade, da alegria.

Ontem, durante a tarde, eu passeava um pouco por todo lado ali no centro, e as festas sdo continuas em
cada porta. As pessoas saem a rua para dancar qualquer tipo de musica, e acho que, por vezes, nem
importa que musica esta tocando, desde que exista um ajuntamento de pessoas dancando, e vem sempre
mais alguém, quem vai dancando fica, como nés fizemos. A gente ficou dancando em vdrios bailes, de
todos os estilos. Vimos rock, vimos funk, vimos samba, vimos vdrios e gostamos de todos. Vimos até um
bem mal educado de funk com umas letras... digamos, uns poemas populares [risos], um pouco
sedutores, erotizados,... deve ser uma coisa carioca [risos]. Eu ndo sabia que existiam cancées assim. A
gente nem sabe se danca ou se tira a roupa. E foi muito bom [risos].

Brasil

A minha vinda ao Brasil, com alguma frequéncia, desde ha uns anos, deu uma melhorada na minha
espiritualidade, e eu passei a ter uma espiritualidade que nédo tolera qualquer coisa. Agora eu tenho uma
fé, e a fé tem que ser uma coisa positiva, se for uma coisa decadente ndo quero mais.

Uma coisa é muito clara, a espiritualidade é uma coisa humana, é uma dimensdo humana, por isso a
transcendéncia em ultima andlise somos nds. NGs é que somaos capazes de provocar a transcendéncia, nés
€ que somos capazes de criar uma sensacdo de plenitude que nos atribui essa impresséo de que estamos
para Id do que era possivel. Por isso, de alguma forma, o impossivel é nosso. E hdé muito da frequéncia do
Brasil e desta comunicagéo como uma espécie de antidepressdo brasileira.
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Acho que isso é que é muito glorioso na vossa sociedade, na vossa comunidade. Porque o Brasil é um pais
dificil, um pais que em muitas dimensées é ingrato com seus préprios cidaddos. Mas, de alguma forma, os
cidaddos estdo sempre predispostos a uma superacdo e, por vezes, ndo encontramaos isso em outros
povos. Hd povos que tém toda a abertura, toda a estrutura para se levantarem, mas as pessoas ndo estdo
predispostas a isso, as pessoas ficam de tal maneira oprimidas que elas préprias ndo sdo motor de nada.
O Brasil tem isso de incrivel, o povo brasileiro € todo ele um motor, é todo ele uma dindmica incontida e
impardvel. Acho que pode levar muito tempo, mas quem quiser dominar o Brasil vai sempre se dar mal.

O paraiso sdo os outros

Para mim é muito claro que a questdo do mal ou a questdo da tristeza é-nos dada pela natureza. A
natureza cria para nés um desafio que nos coloca num patamar imediatamente sujeito a morte e ao
sofrimento. A gente nasce em agonia, nasce absolutamente imprestavel, ndo somaos procedentes, ndo
conseguimos sobreviver sem imediatamente essa coisa maravilhosa que é o outro. Essa é a primeira
evidéncia, a natureza, por mais esplendorosa que seja, ndo escolheu o ser humano para ser feliz. A unica
coisa que ela garante ao ser humano é a terrivel sentenca de vir a marrer. E, efetivamente, individualizado
em absoluto ninguém sobreviveria. Nenhum de nés, tendo nascido como nascemaos, se formos
abandonados sem coletivo, nenhum de nds sobreviveria, ndo somos capazes de fazer isso. Essa é a
primeira ideia. A felicidade, para mim, é uma conquista sobretudo cultural, que tem de ver com uma
ansiedade quase fisica de espécie para que sobrevivamaos, tem de ver com o fato de nossas mdes e nossos
pais, as pessoas que cuidam de nds, sentirem uma pulsdo para nos salvarem, para nos ajudarem, para nos
fazerem preparar para uma vida adulta.

Mas essa pulsdo ndo é imediatamente uma entrega para a felicidade. Nenhum de nossos pais ou
cuidadores pode nos dar a felicidade. Pode contribuir para nos proteger, mas ndo pode garantir a
felicidade, porgue a felicidade é de fato uma construcdo de consciéncia e a felicidade é sobretudo uma
coisa individual e largamente intransmissivel. Nesse sentido é que a minha felicidade pode ser muito
diferente da felicidade de alguém, de outra pessoa, de qualquer pessoa, diante de mim.

Eu ndo acredito em uma felicidade que seja alienada, muito pelo contrdrio. A felicidade é exatamente
uma maturacdo do pensamento e uma maturacdo de conduta, de forma de estar na vida. E o0 que é que
isso implica? Implica reconhecer que o sofrimento faz parte porque o sofrimento foi oferecido pela
natureza. Por isso ndo vai haver ninguém feliz que ndo tenha sofrido ou que ndo tenha em si, mesmo no
momento de felicidade, uma tristeza.

Madureza

Eu acreditei em muitas coisas na minha vida, mas talvez tenha demorado para acreditar em mim. E
guando a gente demora tanto para algo tdo fundamental a gente ndo habitua. E uma das coisas mais
marcantes da minha vida hoje é ndo querer cair em deslumbre, porque eu sei que os autores mais
gueridos, mais bem-sucedidos, tém um momento em que sdo profundamente esquecidos e, de algum
maodo, eu vivo quase esperando, que um dia, eventualmente, venderei poucos livros, as pessoas ja terdo
lido muitos livros meus, ja ndo vdo querer me ler mais, guardardo uma simpatia por mim, mas talvez ndo
se mobilizem para se juntarem numa sala como fizeram hoje. Por isso eu guardo muito esses momentos,
eu ndo tenho essa impressdo de que no préximo ano vai ser melhor, vai ser maior. Eu tenho sempre a
consciéncia de que eventualmente este é um dos momentos mais bonitos da minha vida.

Eu ndo viria aqui para ser sé metade de mim, para ser s6 um pouco do que sou.

Valter Hugo Mae, tocado pelo espirito baiano, trouxe mais faces de si, de sua intimidade, de suas
convicgdes e a poética de sua obra para o publico do Fronteiras Braskem do Pensamento presente no
Teatro Castro Alves, em Salvador.
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