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VALTER HUGO MAE
RESUMO

Conferéncia
Deus era um livro

Sagrada escrita
por Bruno Fischer Dimarch

Valter Hugo Mae, premiado e destacado escritor da nova geracdo da literatura portuguesa, trouxe para o
publico do Fronteiras do Pensamento um texto inédito redigido especialmente para o encontro e
promoveu uma calorosa conversa, com leveza, humor e poesia, acerca de seu universo particular, suas
convicgdes e reflexdes e momentos marcantes de sua carreira.

Sua obra tem conquistado e estabelecido um lugar de reconhecimento tanto pela critica quanto pelo
publico. Além disso, o conferencista tem uma respeitavel lista de prefacios em seus livros, nos quais
figuram José Saramago, Caetano Veloso, Alberto Manguel, Ferreira Gullar e Addnis.

O resumo desta conferéncia foi estruturado em tépicos que ressaltam algumas passagens do encontro.
Gostariamos de afirmar que sdo os mais notdveis ou interessantes momentos da conferéncia, todavia, o
que o publico pdde conferir foi uma criacao artistica em tempo real através da palavra, uma obra
completa e inexoravel, da qual trazemos fragmentos.

Deus era um livro

Tinhamos em casa uma Biblia que era a prépria carne de Deus. Ndo a poderiamos tocar. NGo poderiamaos
passar diante dela sem respeito. Sem estarmaos lavados, silenciosos, de mdos abertas e nenhum segredo,
de pensamento puro. Deus estava guardado em uma cuidadosa gaveta da nossa casa e era feito de papel.
Deus era um livro.

Lembro-me de pensar que a Biblia era também morta. Tinha a caracteristica de existir como plenitude
entre o lugar convencional da matéria e o lugar esdrixulo da alma. Envolvida pelo seu suddrio, sepultava-
se uma e outra vez naquela gaveta. E uma e outra vez ressuscitava. Habituado a morte e a vida, aquele
livro era uma natureza absoluta, existia nas duas condigées.

0 convivio com tdo melindroso pedaco de papel parecia igual a termos uma pessoa muito velha em casa,
com dois mil anos, profundamente ofendida e cheia de dor. Uma pessoa de familia, quer dizer, de todas as
familias. Que nos competia cuidar por martirio e honradez. Para nosso desespero, sabiamos que, se
aquela pessoa houvesse de perecer, isso nunca poderia ocorrer nos nossos dominios. Enquanto nos
competisse, ela precisava ser incentivada a respirar e alcancar uma réstia de felicidade.

Minha avé explicava, “a Biblia é a esperanca... a Escritura sofria”. Lembro-me bem de pensar acerca disso.
Durante a profunda atrocidade do mundo, a Biblia, tdo cheia de esperanca e tdo antiga, sofria. Era um
livro magoado. Ela sabia que os erros sdo ciclicos e que a humanidade aprende pouco. Faz sempre pior do
gue pode.

Eu ponderava muito nesta ideia, fazer tdo bem quanto posso. Lutar para fazer o bem ao meu alcance.
Nunca pior. E isso negaria a mingua da dignidade com que vivemas.

Sobretudo por ser crianca, a Biblia ndo me competia, sendo pela dimensdo imagindria. Ndo a leria.
Haveria até de ser um sacrilégio ao escutar a palavra de Deus, porque seria como obrigd-lo a falar a uma
imprestdvel alma ignorante como era eu entdo.
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Eu imaginava a Biblia, ndo a lia. Imaginava. Creio que a frequentava pela sua emanacdo e ndo pelo que
efetivamente pudesse conter. Fechada na sua histéria infinita e sagradissima, eu inventava sua
mensagem com todas as forcas do meu pensamento, com toda a criatividade de minha ilusdo.
Enternecia-me com luzes e flores, todas as grandes e pequenas dores, solidées ou fragilidades. Acreditava
que ser sagrado vinha de estar atento e proteger.

Minha avé materna oferecia imagens de Nossa Senhora de Fatima e biblias as netas. Aos netos ndo. Creio
que julgava importante salvar as mulheres, sempre necessitadas de defesa contra o pecado num mundo
de homens maus [eu até posso dizer que estou de acordo com minha avé, comentou, interrompendo a
leitura].

Eu cheguei a escrever no meu caderno de segredos: “Quando morrer, vamos viver na Biblia”.

Eu procurava furtivamente um versiculo que pudesse ser o0 Paraiso, um que pudesse pedir para nossa
familia, onde nos metéssemos numa multiddo abencoada e contente. Mas ndo o encontrava. O texto
codificado do livro era intransponivel. Creio que foi 0 meu pai o que primeiro me disse “isso é como poesia,
s6 depois de muito tempo se sabe ler”. Eu, que nunca tinha ouvido falar de poesia, fiquei com a ideia de
que alguns textos demoram anos a deixarem-se ler, como animais selvagens que néo conseguimaos cacar
e muito menos domar. Animais em permanente fuga, sem dono. Alguns textos ndo se domesticam,
porgue ndo se habituam as pessoas. Sdo sempre de uma natureza diferente, como se escritos para
propésitos além do humano. Transcendem por definicdo o que um homem pode ser.

Fogem-nos e talvez nos ferrem as mdos se lhes passarmos os dedos nas pdginas tdo aparentemente
quietas. Alguém sempre me recomendava, “é melhor que ndo mexas nisso, ndo é para tua idade”. A Biblia
ndo era para minha idade, era um animal adiado. E minha avé repetia, “a Biblia ndo é um brinquedo”, e
tudo que ndo fosse um brinquedo estava substancialmente vedado as criancas.

Eu, por um comportamento irrepreensivel, furtava-me a ser visto como crianga em muitos momentos.
Acreditavam até que eu tinha uma alma velha. Ndo era verdade, apenas me seduziam os assuntos graves.
Ndo os conseguia ignorar. Ser feliz para mim implicava a cura da tristeza. Coisa que tinha tanto de
impossivel quanto de louco. Coisa que quase se tornava sedutora na tristeza.

Eu nunca sonhei ser um escritor. Eu escrevia e maravilhava-me com a simples fabulacéo dos sonhos dos
outros (escritores incluidos). Ndo cresci para ser, cresci para saber que alguém seria. E isso nunca me
retirou felicidade. Deu-me até uma infinita paciéncia. Tive muito a impressdo de que Deus ndo reparou no
fato de me ter criado. Eu teria vindo a vida por um lapso, um equivoco, que ndo chamou a atencdo de
ninguém.

Antes de saber o que era literatura, eu julgava todas as coisas escritas como sagradas. Ou seja, prestando
atencdo e cuidando. Comecei a anotar uns versos aos 6 anos de idade. Eram observacées bizarras que eu
precisava de entender, como se dentro das proprias palavras nascessem mistérios e realidades. Nunca lhes
chamaria poemas. Eram minha forma de inventar a Biblia, de materializar a Biblia como um livro também
meu e de cuidar de uma voz que pudesse ser decente para levar as pessoas perfeitas do Paraiso. Creio que
comecei a escrever sobretudo para me comunicar com os maortos, tendo em conta que Deus estaria no
mundo dos mortos e era esse genuinamente o mundo que deveria nos preocupatr.

As pouguissimas pessoas gue notaram meus versos diziam que eu iria ser escritor, como disseram que eu
seria artista plastico quando me viam desenhando tardes inteiras. Mas eu ndo achava que um escritor
seria importante. O importante era a expectativa de as palavras fazerem um milagre. Para mim, as
palavras prometiam milagres, nunca foram da dimensédo da normalidade. Tenho dificuldade de entender
a literatura como normal.

Ainda hoje penso na literatura, mormente na poesia, como utopia de presentificacdo. O que o texto quer é
iludir a sua existéncia apenas ideal e mudar para a evidéncia, até que nos pareca materializado em volta.
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O texto é um lugar, excetua-se dos mapas, mas inclui-nos mdgica e intensamente. Nele cabemos.

A poesia, assim como a palavra religiosa ou espiritual, também aspira a sua prépria transcendéncia, ou
seja, é deixar de o ser, abrindo caminho a um sentimento a partir do qual se torne impaossivel regressar por
completo ao mundo material. Depois do poema, como depois da oracdo e da fé, nenhum individuo volta a
coincidir por completo a realidade mais evidente e tangivel. O leitor adentra o misterioso universo das
ideias, onde, ajudado pelas palavras do poema ou da oracdo, ele se desliga das palavras para encontrar
uma estranha conquista de intensidade. Uma realidade que é aberta pelas palavras, mas ja ndo é sendo
outra coisa, que se excetua largamente do que é material. Nessa intensidade reside a pura experiéncia
espiritual, que ndo é exclusiva da crenca num Deus e é apandgio de todas as sensacbes de estarmos para
la da contingéncia fisica, para I da limitacéo ostensiva que a realidade mais imediata nos parece impor,
mas ndo inconscientes. Nunca inconscientes. Estamos superconscientes. Para mim a poesia ndo é
alienagdo, é a chave para a consciéncia.

O texto vai ser tdo sagrado quanto formos capazes de sagrar a vida e a graca da existéncia.
Livros

Eu tenho impressdo de que dentre as pessoas mais importantes da minha vida estéo alguns livros. Talvez
até muitos livros. E muitas vezes o que eu descubro é que minha capacidade de gostar de alguém vem por
causa de um livra. A cumplicidade que eu estabeleco com essa pessoa e a profundidade da relagdo tem
que ver com um livro qualquer que ndés partilhamos. E o livro estd entre nés como outra pessoa.

Aguilo que eu acho que me aconteceu é que eu transferi a sacralizacdo que eu atribuia a esse mistério ndo
respondente a algo mais concreto, que somos nés. E a maneira com que eu tenho de intensificar o
coletivo, de me sentir minimamente razodavel no coletivo, é através dos livros. E eu acho que muito
devagarinho a crianga que achava que veio ao mundo s6 para ver, comecou a acreditar que pudesse dizer
alguma coisa, porque foram os livros que intermediaram a crianga com os outros.

Humanidade

Ndo vai existir nunca a solugdo de um problema que frontalmente nés ndo assumimaos. Se a gente nao
fizer esse reconhecimento primeiro, ndo vai nunca haver uma forma de ultrapassarmos um determinado
estdgio da vida ou da humanidade.

E comum fazermos menos do que sabemos. Sabemos sempre, na nossa consciéncia, chegar a um gesto
mais educado. Depois ndo agimos verdadeiramente em consondncia com o que sabemos. E nesse
esquizofrénico desfasamento entre o que sabemos e o que fazemos reside eventualmente o cataclismo de
vivermos ainda numa sociedade profundamente injusta e desigual.

Por isso, nés estamos num tempo que é esplendoroso para o saber, mas ainda ndo é esplendoroso para a
aprendizagem. O homem sabe, mas ndo aprendeu. Na verdade, nés sé aprendemos quando mudamaos a
conduta. Se vocé souber como executar uma determinada cordialidade, elegéncia para com outra pessoa e
ndo fizer isso, vocé continua sendo um individuo ndo educado, ou seja, vocé continua grotesco,
propendendo para o animal. Apenas a mudanga do comportamento, apenas a mudanca da conduta é
verdadeiramente a conquista da educacdo.

Eu acho que a humanidade de fato ainda ndo comecou [citando Milton Santos]. A humanidade ainda é
um projeto adiado. O esplendor da humanidade ainda esta por vir.

Eu vejo a decadéncia ou tenho uma tendéncia para ser espectador da decadéncia e me compadecer e
sofrer demasiado por aquilo que eu vejo que estd errado. Mas eu ndo acho que a decadéncia seja o
objetivo, o futuro. Eu acho que um dia a humanidade vai de fato comecar.
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Sagrado

A gente normalmente fica muito equivocado com o que afinal é sagrado. Aquilo que é sagrado é pratica
humana. Ndo ha nada mais sagrado do que estar em pratica, aquilo que é exercido entre os homens.
Aquilo que é colocado num altar, na verdade, é dessacralizado. Porque eventualmente, se colocamos a
coisa num patamar de altivez, ela deixa de dialogar conosco, de estar entre nés, deixa de ser uma partilha
absoluta conosco. Acredito apenas que sagrado é a paridade. E possivel a igualdade, o cuidado para com o
outro sem a elevacgdo.

O que eu acho que faco nos meus livros tem que ver com a impressdo com que eu cresci do que é sagrado e
com a obrigacdo de descer os santos a Terra, uma obrigacdo de descer Deus ao meio de nés. Porque é
nesse momento que Ele verdadeiramente serd sagrado, se Ele realmente estiver no meio de nos.

Violéncia
Eu néo acho que a violéncia faca parte do conceito da humanidade. A humanidade é uma construcdo
benigna, e sé assim faz sentido. A violéncia é um reduto da fisicalidade animal que é uma contingéncia da

humanidade. Nés nos tornamas violentos quando néo ponderamos, quando ndo pensamos, guando ndo
somaos gente. Somaos violentos no momento exato em que deixamos de ser pessoas.

Ndo sei se o ser humano vai algum dia conseguir desligar do lado puramente animal que corrompe o
projeto humano... mas eu acho que sim. Leva mais tempo. A humanidade é uma coisa muito pequena
ainda. Eu sei que vivemos hoje e queremos uma solugéo para hoje. Por isso, seria muito bom que alguém
se levantasse na plateia e dissesse: “Eu sou o primeiro ser humano da Histéria!”. Mas eu ja falei disso em
alguns lugares e nunca ninguém se assumiu como o primeiro ser humano. Seria lindo.

José Saramago

Vocés ndo tém ideia do que é receber um retorno, um telefonema, uma palavra, um postal do Saramago e
ele captar a esséncia do nosso livro como se estivesse estado no processo da criacdo, como se tivesse
estado perto de nés, como se soubesse quem somoas.

0 que mais admirava no Saramago era a generosidade dele para com as pessoas. Ele era muito atacado
em Portugal, por sua conviccdes politicas, demonizavam o Saramago por conta do partido que ele
defendia. E eu 0 admirava muitissimo porque ele sempre foi um individuo de boa-fé.

Eu quase nunca estava de acordo com ele, mas o Saramago foi um individuo de profunda boa-fé. Era um
individuo gue, verdadeiramente, tudo o que disse, disse por conviccdo de que era o melhor caminho para
todos nés. E eu acho que, se todos nds estivéssemos no mundo dessa forma, deixariamos de ter
problemas. Se todos nés pudéssemos assumir uma postura de frontalidade e honestidade aquilo que
verdadeiramente acreditamos, o Unico que estaria em causa seria a conversa, uma conversa de boa-fé. E
acho que foi isso que eu sempre tive com o Saramago.

Felicidade

Ninguém é feliz fdcil. E quase ninguém é feliz. Eu até acredito que é possivel ser feliz, mas dd muito
trabalho e ndo tem muita gente feliz no mundo. A felicidade é muito penosa.

Valter Hugo Mae trouxe uma criagdo poética memorial, uma leitura em primeira pessoa de sua infancia, e
descortinou uma realidade intima e convicgdes profundas do texto de sua préopria histéria para o pablico
do Fronteiras do Pensamento Sao Paulo.
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