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Conferéncia: Entrevista com Paul Auster

Por Luciana Thomé

O mundo, o sentido da vida e os livros

Best-seller e um dos escritores mais importantes da atualidade, o americano Paul Auster,
segundo conferencista da temporada 2019 do Fronteiras do Pensamento Porto Alegre,
participou de uma videoconferéncia ao vivo, transmitida direto de Nova York. Impossibilitado
de viajar para fora dos Estados Unidos por conta de uma emergéncia familiar, ele conversou
com o jornalista Daniel Scola e falou sobre criac¢ao literaria, dilemas, Nova York, os processos
de elabora¢do de seus livros e a busca por respostas para compreender o universo e os
sentidos da vida.

Autor de livros de poesia e de nao ficgao, tornou-se reconhecido mundialmente ap6s langar
romances como A trilogia de Nova York, Sunset Park e Homem no escuro. Para Auster, a busca
por um sentido para a vida e para uma explicacdo sobre as nossas origens e os mistérios do
mundo nao esta nas respostas. “Desde o momento em que somos muito jovens, fazemos estas
grandes perguntas: por que eu estou aqui? Como é que cheguei aqui? Por que o mundo esta
aqui? O que é o mundo? O mundo é real ou o estou imaginando? Lembro de que, quando era
um menininho, tinha esses pensamentos o tempo todo. E, as vezes, me perguntava, por
exemplo, se 0 nosso mundo, se n6s pudéssemos reconsiderar o universo, se realmente tudo
isso nao esta dentro de uma jarra, numa prateleira de uma casa de um gigante. E nds somos
apenas um mundinho 14 dentro, ao lado de muitos outros mundos dentro de jarras. E o que
isso diz a respeito de nés? Talvez que somos muito menores e menos importantes do que
achamos que somos. Todas as possibilidades do que é a vida, no final, levam - de novo - ndo a
respostas, mas a mais perguntas. E eu acho que esta é a beleza da vida humana, do esforgo
humano. E continuar fazendo as perguntas.” Para ele, este questionamento continuo é a
missao de artistas, mas também de filésofos, cientistas e matematicos.
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Nascido em Newark, Auster é morador de Nova York ha muitas décadas e faz da cidade o
principal cendrio de seus livros, considerando a metrépole como um dos grandes laboratorios
da experimentacdo humana no mundo. “Para mim, a melhor coisa de Nova York é a sua
variedade. E a variedade de pessoas. Porque vocé caminha nas ruas e vé coisas inesperadas, e
escuta coisas que ndo esperaria escutar em nenhum outro lugar. Devido a isso e o que torna
tudo isso possivel é que, de forma geral, em Nova York existe uma certa tolerancia. Porque
vocé ndo pode colocar tantas pessoas diferentes juntas e esperar que ndo haja conflito. Claro
que ha conflitos. Etnicos, raciais, de todos os tipos. Mas, para as pessoas viverem juntas, neste
espaco pequeno, amontoadas, tém que tentar se dar bem. Tolerar uns aos outros. E aceitar a
alteridade do outro. O que é um problema, como vocés sabem, em muitas partes do mundo,
nas quais as questoes religiosas, étnicas e raciais geram divisodes e atrocidades.”

Auster também roteirizou, produziu e codirigiu algumas produc¢des cinematograficas, como O
Mistério de Lulu, Cortina de Fumaga e Sem Folego. Segundo ele, literatura e cinema sao meios
diferentes de contar uma histéria e de lidar com a imaginac¢do. “A minha visao sempre foi o
oposto do que intuitivamente as pessoas pensam: sim, um filme é tao real. E os livros sao s6
palavras. O que sdo palavras? Sao marcas num pedaco de papel. Entao, claramente, os filmes
parecem mais reais. Mas eu acho que € o contrario. Acho que os filmes sdo completamente
artificiais. Eles tentam simular algo que se assemelha ao real. Enquanto que a ciéncia dos
livros, as palavras, se vocé se abrir para isso e, realmente, permitir que elas falem com vocé,
conversar, ouvir a sua musica, e pensar sobre elas, elas comecam a coloca-lo num local onde
vocé se sente mais vivo do que quando vocé nio esta lendo um livro. E algo muito estranho.”

Por conta do seu processo de escrita, no qual escreve a mao e utiliza uma maquina de escrever
para datilografar os originais, o escritor se considera a margem da influéncia da internet e das
redes sociais. No entanto, ndo deixa de estar atento e avaliar a influéncia que o digital tem nas
nossas vidas. Um aparelho como o smartphone nos torna, instantaneamente, o centro do
universo. E hipnotiza nossos olhos para uma tela brilhante, distanciando as pessoas em vez de
aproxima-las. E, ao mesmo tempo, pode servir de instrumento para alterar alguns caminhos
da sociedade. “Podemos entrar em consequéncias politicas mais sérias na internet. O que nds
estamos vendo €, em primeiro lugar, sim, algo que pode ser uma for¢a para a democracia, para
unir as pessoas. Mas também pode ser uma for¢a para reunir loucos. Gente louca que tem
ideias estupidas e absurdas sobre o mundo. Eu ndo quero falar sobre politica. Entdo, vamos
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dizer que vocé acredita que a Terra € plana. E Galileu, Copérnico, tudo é invencao. Feito o que
as pessoas da antiguidade acreditavam. Seus amigos lhe dizem: ‘Vocé é burro, como vocé fala
isso? Todo mundo sabe que isso nao é verdade’. Mas ai vocé, o Unico crente na Terra plana,
entra on-line e encontra outras pessoas que acreditam nisso. E, de repente, vocés come¢am a
conversar. E, muito em breve, vocés tém um movimento. O movimento da Terra plana. E ai,
depois de um tempo, podem ficar bem revoltados e comecar a ficar desgostosos com a
maneira como as coisas sdo. Dai, toda vez que alguém fala de uma Terra redonda, vocé fala:
‘Viu? O mundo é injusto para as pessoas da Terra plana. N6s deveriamos tomar uma ac¢ado
politica para conseguir nos expressar politicamente com assertividade’. Vocés percebem? Este
é um risco.”

Auster explicou que, na histéria do mundo, o romance é um formato relativamente novo,
originado ha 300 anos. E que, na forma de livro impresso, ainda esta entre a preferéncia dos
leitores, mesmo com os gadgets e as facilidades dos e-books. “A tecnologia dos livros antigos,
na verdade, é muito boa, porque é portatil, é leve, e as paginas tém a vantagem de que vocé
pode ir para tras e para frente de maneira rapida, muito mais rapida do que no computador.
Se vocé quer voltar para a pagina 16, pode voltar rapidamente. Em um computador, as vezes
vocé nem tem o numero das paginas, ele apenas diz ‘agora vocé leu 43% do livro’. Entao, vocé
nao pode colocar o seu marcador onde quer, nao pode assinalar, fazer marcas, rabiscar nas
suas paginas. Eu ndo acho que os livros em papel irdo sumir, porque sao bons e funcionam.”

Assim, o livro ainda é um meio que possui uma aura de poder e de mudanca. E é nisto que
reside a sua relevancia: no fato de que todos os seres humanos tém necessidade de historias.
“A maneira mais interessante de se observar isso é tentar imaginar um mundo sem histdrias.
Vocé nao consegue, porque cada cultura, desde o inicio da sociedade mais primitiva da
humanidade, contou histérias sobre o nascimento do mundo, sobre o nascimento do seu povo,
historias explanatérias, tentando fazer sentido no mundo, porque o mundo é um lugar muito
misterioso, confuso e, muitas vezes, assustador. E nés escrevemos histérias para nos guiar,
para uma compreensao mais profunda do que estd a nossa volta. As historias trazem
coeréncia quando 14 fora tudo é caos. Essa claridade da “conta¢do” de histérias nos ajuda a
compreender o caos melhor do que se nds nao tivéssemos esse instrumento disponivel. Entao,
por fim, ndo importa para mim se as pessoas estdo lendo na tela, ou ouvindo um audiobook ou
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o que for, mas as historias. As historias sdo o que interessa, e, quanto melhores forem as
histérias, melhor para todos nés.”

E de onde se originam as ideias para a produg¢do de um livro? De acordo com Auster, elas vém
de suas proprias experiéncias e de sua observaciao do mundo. “Normalmente, para mim, me
leva muito tempo para ter alguma ideia para um livro. Frequentemente, alguma coisa vai
acontecer, eu vou escutar alguma coisa, vou escutar um ritmo, e vou dizer: ‘Ah, isso é
interessante? E que tal isso?’. E dai eu penso um pouquinho mais e deixo, nao forco, eu espero
que as coisas venham para mim. E, aos pouquinhos, no decorrer de semanas, meses, ou até
mesmo anos, as vezes me leva 15 anos para conseguir escrever um livro sobre o qual eu
comecei a pensar. E o fato é que normalmente eu ndo quero fazer isso, ndo quero fazer,
simplesmente, mas af a ideia se torna tao forte, tdo poderosa, que ela me coloca em um canto e
diz: ‘Vocé tem que me escrever, tem que fazer isso agora’. E ai eu fago. Entdo, escrevo tao forte,
rapido e profundamente quanto posso. E ndo consigo falar o quao exaustivo é para mim
escrever. Todos os dias eu passo oito horas na minha sala, e escrevo por oito horas. Se eu
conseguir tirar uma pagina dessas horas que seja decente, ndo preciso nem ter finalizado, ja
digo que foi um dia bom de trabalho, porque o trabalho da escrita é fazer parecer facil para o
leitor, ndo é?”

E, dentro do processo criativo, Auster dirige os seus textos para um leitor desconhecido. “Eu
escrevo para um outro imaginario. Para um leitor, uma pessoa que eu ndo conheco. Nunca
escrevo para ninguém. Eu escrevo para uma pessoa que ndo conhec¢o e nunca vou conhecer.
Para um estranho no mundo. Um outro ser humano, um companheiro ser humano. A arte é
um presente. Um presente que uma pessoa da para outra. E o que é incrivel a respeito do livro,
diferentemente dos filmes, teatro, danca, é que é s6 uma pessoa que o faz por vez. Entdo, nao
sdo 500 pessoas sentadas num teatro olhando uma peca ou um filme. E uma pessoa. E é por
isso que eu sempre sinto, sempre senti, que o romance € o Unico local no mundo no qual dois
estranhos se encontram em termos de intimidade absoluta. E o tinico local em que eu posso
pensar que isso acontece. Porque o escritor coloca ali tudo o que ele tem para o leitor, e o
leitor abre e recebe isso. E se houver uma conexdo, se o escritor for bem-sucedido em
comover o leitor, € um circulo magico que é criado. Minha mulher - a brilhante Siri - diz

rn

sempre uma coisa incrivel. Ela diz: ‘A arte é como o sexo: se vocé ndo relaxar, ndo vai gostar’.
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Critico do presidente americano Donald Trump, o escritor considera que, durante o mandato,
ja foram registrados muitos ataques as fundagdes e institui¢cdes do pais. Danos que ele espera
que ndo sejam permanentes. “Estas instituicdes nos pareceram tdo sélidas por tantos anos
que nds pensamos que eram prédios de granito. Em uma entrevista na Alemanha, eu disse
para o entrevistador: ‘E se todo esse tempo os prédios, na verdade, fossem feitos de sabao?’. E
ai Trump e seus companheiros chegaram e ligaram as suas mangueiras nesses prédios. E eles
comecaram a derreter. E nés temos este sabdo correndo pelas ruas. E os prédios diminuem,
diminuem. Depois desses anos, posso dizer que os prédios ndo estdo tdo altos quanto estavam
ha dois anos e meio. Eles tém feito este ataque sistematico a todo o sistema americano de
governo. E, além disso, o apelo desse lunatico é tdo pernicioso que esta influenciando pessoas
de outros paises. Lideres de outros paises a seguir o seu exemplo. E eles o estdo fazendo. E eu
nao preciso citar nomes. Vocés sabem de quem estou falando. Isso me assusta. Entdo, vamos
ver o que acontece.”

Nas ultimas considerag¢des, Auster indicou o trabalho de outros escritores, como J. M Coetzee e
Don Delillo, além é claro, de sua esposa Siri Hustvedt, escritora americana de origem
norueguesa. “Eu tenho que dizer que é uma das maiores escritoras vivas hoje em dia. E é
muito interessante e muito forte o que esta acontecendo. Ela ganhou trés prémios literarios
por um livro de ndo ficcao chamado The delusions of certainty, que fala sobre levitacdo. Ela
ganhou um grande prémio em Nova York, de muito prestigio. E a quarta mulher em 44 anos a
ganhar este prémio. Ela ganhou um prémio da Academia Americana de Artes e Letras. E eu
ndo tive nada a ver com isso, pois ndo estava no comité que entregou o prémio. E,
recentemente, ganhou o Prémio Princesa das Asturias, o mesmo que eu ganhei anos atras.
Entdo, trés prémios em algumas semanas. Eu estou muito orgulhoso, é claro. E também possui
um romance novo - Memories of the future -, que ainda ndo tem uma versdao em portugués.
Mas é incrivel. E o romance anterior dela - O mundo em chamas - também acho que foi uma
obra de arte. Ela tem toda a minha admirac¢do. E eu moro com ela, é incrivel, nos ultimos 38
anos”, finalizou.
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