
 
 

 

Conferência: Quem sou eu: identidade, cultura e sociedade 
 

Por Luciana Thomé 
 
 

Herança cultural, literatura e identidade 
 
Expoente da literatura francófona, a franco-marroquina Leïla Slimani venceu, em 2016, o 
Prêmio Goncourt com o romance Canção de ninar. O livro, que aborda de maneira direta e 
crua a questão da maternidade, vendeu milhares de exemplares e foi publicado em diversos 
países. Nascida no Marrocos, mas morando na França, a escritora e jornalista não se sente 
francesa nem marroquina. Mas defende seu direito de enaltecer as qualidades de cada um dos 
países e de apontar os seus problemas. Em sua conferência no Fronteiras do Pensamento São 
Paulo, mesclou depoimento pessoal e explanação sobre o seu processo criativo, enfatizando 
que, em seus livros, não procura defender bandeiras ou ideologias, mas sim explorar as áreas 
reservadas à vida íntima dos personagens, enaltecendo o outro e valorizando o poder criativo 
da literatura. Também falou sobre herança cultural, identidade e os conflitos sociais do 
mundo contemporâneo originados a partir de questões como gênero e etnicidade. 
 
“Se penso ou sinto, ignoro / Quem é que pensa ou sente.” Citando Ricardo Reis, um dos 
heterônimos do escritor português Fernando Pessoa, Slimani iniciou afirmando que não sabe, 
de fato, quem é. “De acordo com meu estado civil, sou mulher, marroquina e francesa. Para o 
estado marroquino, eu sou muçulmana e a lei do Alcorão se aplica a mim, quer eu acredite em 
Deus ou não. Aos olhos de muitos franceses, eu sou imigrante, uma francesa, é claro, mas de 
origem estrangeira. O que isso diz sobre mim? Isso é suficiente para me definir? Para ser 
sincera, essas chamadas identidades me parecem totalmente abstratas, tão inatingíveis 
quanto o vento, tão confusas quanto os contornos de uma casa perdidos em uma névoa 
espessa.” 
 
De acordo com ela, a sua trajetória de vida foi construída a partir dessa espécie de 
rompimento, de dois lugares. Uma ruptura que iniciou com o seu pai, quando ele pôde estudar 
em uma escola francesa no Marrocos e lhe teve delegada uma posição de europeu dentro do 
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país. No coração de seu pai, havia essa crise de identidade desde cedo, uma espécie de falta de 
pertencimento. Sentimento do qual compartilhava a mãe de Slimani, filha de uma alsaciana 
com um árabe e que sofria com o preconceito tanto de marroquinos quanto de franceses. 
“Meus pais costumavam me dizer que se sentiam ‘marginais’. É uma palavra que continua 
voltando para mim. Eles estavam longe, não se sentiam totalmente pertencentes a nenhuma 
comunidade. Eu sou o produto disso. Eu cresci em Rabat na década de 1980. Fiz todos os meus 
estudos em uma escola francesa. Pertencia a um meio burguês, em um país muito pobre e 
principalmente rural. Quando criança, minha vida consistia em ir do meu bairro nobre para o 
meu colégio, acima do qual flamulava a bandeira da França.” 
 
Na adolescência, mesmo se sentindo diferente dos amigos, Slimani desenvolveu uma certa 
consciência identitária. “Eu queria, como meus camaradas, celebrar o Eid el-Kebir com minha 
família, para receber amigos durante as longas tardes do Ramadã, queria falar árabe como 
eles. Meu país parecia incompreensível para mim. Aos olhos dos marroquinos, eu sabia que 
era apenas uma pequeno-burguesa que falava dialeto árabe com o sotaque francês. Meu pai 
percebia isso, e acho que ele estava sofrendo por deixar de transmitir essa herança, de 
fornecer raízes. Na época, eu ainda não sabia que eles haviam me fornecido armas para ser 
uma mulher livre.” 
 
Esta era, para ela, uma consciência vaga e imatura, mas que se apoiava no orgulho que sentia, 
especialmente do pai e do avô materno. “Meu avô foi à guerra por um país do qual ele não 
tinha cidadania. Um país que dominou e humilhou como ele havia dominado e humilhado meu 
pai. Mas este país também os educara, treinara, lhes dera, de certo modo, os instrumentos de 
sua emancipação. Daí a relação profundamente ambígua que os dois tinham com a França. Ao 
mesmo tempo, eles haviam integrado muitas coisas como a língua francesa, valores 
universais, um certo modo de vida. Eles estavam interessados em notícias francesas, na 
política francesa. E, às vezes, eles deixavam escapar uma certa raiva, até uma amargura em 
relação a esse país.” 
 
Aos 18 anos, Slimani mudou-se para Paris para continuar os estudos. E a relação ambígua com 
os dois lugares permaneceu. Na França, não se considerava nem pertencente nem estrangeira. 
“Tinha o sentimento de conhecer esse país, de dominar os códigos, a cultura, a língua. Eu os 
conhecia, mas eles não me conheciam. Eu senti o que James Baldwin, um autor afro-



 
 

 

americano, descreveu tão bem sobre a comunidade branca nos Estados Unidos: ‘Eu sei mais 
sobre vocês do que vocês sabem sobre mim’.” Ao mesmo tempo, o exílio causou a Slimani uma 
espécie de erosão em sua identidade, fazendo com que suas questões se tornassem menos 
radicais do que antes. Ao formar-se jornalista, virou correspondente do jornal Jeune Afrique e 
pôde viajar pelo Marrocos. “Tive a impressão de voltar a conquistar o meu país. Meu pai já 
tinha morrido, deixando-me órfã do meu lado marroquino. Ao ir buscar por matérias e 
denúncias nas cidades e no campo onde eu nunca tinha pisado, eu estava me alimentando da 
ambição de recuperar o meu lugar nessa sociedade. Acreditava que o destino me oferecia uma 
segunda chance para provar que eu era marroquina e para me fazer amar meus concidadãos. 
Foi um momento emocionante. E tenho uma lembrança maravilhosa de tempos passados 
viajando pelo país, conhecendo pessoas, ouvindo suas histórias. Mas a distância entre eles e 
eu não desapareceu. Tive a impressão de que o Marrocos era um pouco parecido com um 
homem por quem eu era apaixonada durante anos e que não me queria. Eu aguentei, fiz tudo 
para seduzi-lo, convencê-lo. Mas ele, no entanto, me rejeitou.” 
 
Aos poucos, sentiu que havia se tornado cada vez mais francesa: casou com um francês, teve 
um filho e colocou nele um nome francês e um nome marroquino, e passou a exaltar as suas 
diferenças ao mesmo tempo em que compreendeu que um árabe que se expressa bem e é 
polido acaba, aos olhos dos outros, tendo a pele menos escura e os cabelos menos crespos. 
Slimani contou o episódio de quando foi ofendida por um homem, que a chamou de “escória”, 
ao sair de um restaurante carregada de sacolas e esbarrar acidentalmente na mulher ao lado 
dele. Com uma voz calma e paciente, ela pediu desculpas e tentou esclarecer a situação, 
amenizando a raiva do agressor. “Este episódio, totalmente anedótico, a princípio me deixou 
muito orgulhosa de mim mesma. Eu consegui prendê-lo, ridicularizá-lo. Mas, nos dias que se 
seguiram, senti um certo desgosto por mim mesma. Senti-me obrigada a desempenhar o papel 
da menininha, para tranquilizá-los. Eu era como eles, não como os outros. Não havia me 
rebelado contra o racismo deles, contra a grosseria deles. Eu abaixei minha cabeça, me deixei 
ser humilhada. Mais importante: não mostrei nenhuma solidariedade para com aqueles que 
são, todos os dias, vítimas do racismo. Se naquele dia eu tivesse usando um véu, se tivesse um 
forte sotaque ou dificuldades para me expressar em francês, se tivesse ficado com raiva, como 
isso teria acontecido? Naquele dia, me perguntei: ‘Será que eu traí os meus? E a propósito, 
quem são os meus?’.” 
 



 
 

 

Em 11 de setembro de 2001, o mundo descobriu o islamismo político. E ser muçulmano 
tornou-se uma identidade. “Um dia, eu estava conversando com um dos meus amigos 
escritores. Ele ficou surpreso com a incrível cobertura da mídia do meu primeiro romance 
sobre o vício sexual. Os jornalistas gostavam de insistir que uma ‘marroquina’, uma 
‘muçulmana’, havia escrito um livro muito cru e muito subversivo sobre sexo. Meu amigo riu e 
disse: ‘Basicamente, você é árabe como nós gostamos’. Eu pensei muito nessa frase. Ela 
continua a me assombrar. Sim, está certo, sou árabe como eles gostam. Eu sou árabe que não 
vê, que não interfere, árabe que prova que a integração é possível. Eu estava um pouco 
envergonhada. Eu tinha escolhido o meu lado.” 
 
Defensora do secularismo, da igualdade, da liberdade de consciência e do direito de dispor do 
corpo, a escritora também é vítima de críticas do lado oriental. Após escrever seu livro de não 
ficção intitulado Sexo e mentiras – que traz os depoimentos de muitas mulheres sobre sua 
relação com a sexualidade, o corpo e os tabus que existem no Marrocos –, Slimani foi criticada 
por utilizar sua relação com o Islã, de ser ocidentalizada e de querer impor um modelo 
estrangeiro à mulher muçulmana. “Vou citar Amin Maalouf, cuja aspiração eu compartilho: 
‘Todos devem ser capazes de incluir, no que considera ser sua identidade, um componente 
novo, destinado a tornar-se cada vez mais importante no novo século, no novo milênio: o 
sentimento de pertença também à grande família humana’.” 
 
Essa noção de ser estrangeiro, que Slimani considera puramente metafísica, pode ser aplicada 
para um país ou, até mesmo, dentro de uma própria família. “Meus personagens geralmente 
vivem em um ambiente muito solitário e sentem grande dificuldade em se comunicar com os 
outros. Eles têm o sentimento confuso de não pertencer a nenhuma comunidade, de não fazer 
parte de qualquer grupo que possa compreendê-los ou demonstrar solidariedade. Até mesmo 
seus familiares parecem estrangeiros para eles. A vida se desdobra diante de seus olhos sem 
que eles tenham a sensação de dominar ou pertencer a nada.” 
 
A França, onde mora atualmente, não tem nenhuma relação com o país que a avó de Slimani 
conheceu. Novos debates surgiram, assim como conflitos pontuais – como o atentado à boate 
Bataclan –, e a questão de identidade está sendo mais discutida do que nunca. Como, enfim, 
estabelecer limites fixos ou parâmetros rígidos para algo como a identidade? “Um homem 
como Stefan Zweig sabia melhor do que ninguém. Em uma carta ele diz: ‘Eu considero a ideia 



 
 

 

nacional perigosa. Eu conheço e amo homens, amo línguas e suas mentes diversas. Mas vejo 
nos Estados apenas formas contingentes. Quem eu sou, por exemplo? Alemão, se estivermos 
ligados à Alemanha; austríaco, se pensarmos na independência; da Checoslováquia, porque 
meu pai é um alemão da Boêmia e podemos ser anexados amanhã; judeu, se os judeus se 
tornarem uma minoria nacional. Como eu, milhões de pessoas não sabem quem são’.” 
 
No caso de Slimani, muitos ainda a questionam sobre se sentir mais francesa ou mais 
marroquina, especialmente os jornalistas. “Essa pergunta me deixa com raiva, porque ela 
assume que eu teria encontrado dentro de mim uma espécie de identidade fundamental, uma 
espécie de propriedade absoluta, que eu poderia usar e ficaria orgulhosa. A realidade é muito 
mais complexa. De acordo com os tempos, dependendo de onde eu sou, de acordo com a 
pessoa que eu tenho na minha frente, uma das minhas identidades substitui a outra, afirma-se 
com mais força ou emoção. Ela continua mudando, evoluindo. Acredito que é sempre errado 
defender uma visão simplista de identidade; isso favorece atitudes sectárias, intolerantes e 
fechadas sobre si mesmo.” A resposta da escritora segue, invariavelmente, a mesma: o que as 
pessoas são interessa menos do que no que elas acreditam ou aquilo pelo qual elas lutam.  
 
Em seus dois romances, a escritora deu pouca importância à questão da identidade étnica. Em 
Canção de ninar, Myriam – a patroa que contrata Louise – é de origem magrebina, enquanto 
que a babá é branca. Adèle, personagem de No jardim do ogro, também tem origem 
magrebina. “Para mim, primeiro foi interessante colocar o leitor de frente para seus próprios 
clichês. Claro que, na maioria dos casos, o empregador é branco e a babá é negra. Mas a 
literatura não precisa fazer isso. A literatura deve abraçar a realidade em sua complexidade, 
deve se apropriar de casos particulares e significativos. Existem situações em que crianças 
imigrantes dão ordens aos brancos. Isso foi para mim uma maneira de acrescentar a violência 
social que define a relação entre essas duas mulheres. Em Canção de ninar, não volto ao 
passado de Myriam, sua família, todos os problemas de identidade que ela possa ter 
enfrentado em sua vida. Isso também surpreendeu.” 
 
De acordo com Slimani, a literatura possibilitou que ela tivesse contato – como leitora – com 
muitas identidades. “Quando criança, devorei os romances de Tolstói, Jack London ou Pearl 
Buck, experimentei a universalidade, que é o coração da literatura. No meu quarto, em Rabat, 
me senti russa, chinesa e norte-americana. Eu compartilhei emoções com personagens cuja 



 
 

 

identidade era bastante estranha para mim. A coisa maravilhosa sobre a literatura é que ela 
nos permite sentir o que, no cotidiano de nossas vidas, tristemente tendemos a esquecer: a 
saber, pertencer à comunidade dos homens. Graças ao romance, experimentamos com a 
mesma intensidade a paixão de uma alma russa, a desordem de um baleeiro norte-americano 
ou a melancolia de um general colombiano. ‘Arte’, escreveu Albert Camus, ‘não é uma alegria 
solitária. É uma maneira de emocionar o maior número possível de pessoas, oferecendo-lhes 
uma imagem privilegiada de sofrimentos e alegrias que temos em comum. Aquele que 
escolheu o seu destino como artista porque se sentiu diferente, aprende que só alimentará a 
sua arte confessando a sua semelhança com todos’.” 
 
Slimani afirmou que, para um escritor francês ou inglês, é dado o direito dos temas universais. 
Mas que, de um escritor de origem muçulmana, é esperado que ele escreva sobre o Islã e a sua 
identidade. “Muitas vezes, eu me perguntava se era um problema ser, como eu, um escritor 
sem território. Para ser uma romancista que não esteja profundamente enraizada em sua 
terra, que não tenha raízes fortes das quais eu possa extrair minha inspiração. Especialmente 
pelo fato de que sempre apreciei a herança dos grandes escritores como Dickens na 
Inglaterra, Hugo na França, Jorge Amado no Brasil ou Philip Roth nos Estados Unidos. Mas 
basta ouvir o escritor Dany Laferrière para me tranquilizar. Originalmente do Haiti, ele 
migrou para o Canadá. É hoje um membro da Academia Francesa e uma figura altamente 
respeitada no mundo intelectual. Segundo ele, ‘o escritor não tem nacionalidade. Ele é do 
idioma e do país da pessoa que lê. A identidade, acrescenta, é como andar de bicicleta, se você 
olhar apenas para a roda da frente, você cai’. No final, a literatura não é esse território imenso 
e sem fronteiras onde por vezes passamos uma vida à procura da nossa própria identidade?” 
 
E é essa liberdade que a escritora pretende passar adiante. “Meu pais nunca me disseram que, 
como mulher, como muçulmana, como marroquina, eu tinha que me comportar ou me vestir 
de um jeito ou de outro. Minha herança é principalmente um legado de valores. No momento 
em que exaltamos os refúgios de identidade e choramos identidades perdidas, tive o imenso 
privilégio de poder me inventar. E se essa liberdade, às vezes, parece vertiginosa, muito 
menos confortável do que os papéis prontos para serem interpretados, ela é o presente mais 
lindo que recebi e o que pretendo transmitir. E são essa liberdade e essa identidade que 
deixamos para os nossos filhos”, finalizou.  


