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RESUMO

Conferéncia: Quem sou eu: identidade, cultura e sociedade

Por Luciana Thomé

Herancga cultural, literatura e identidade

Expoente da literatura franc6fona, a franco-marroquina Leila Slimani venceu, em 2016, o
Prémio Goncourt com o romance Cangdo de ninar. O livro, que aborda de maneira direta e
crua a questao da maternidade, vendeu milhares de exemplares e foi publicado em diversos
paises. Nascida no Marrocos, mas morando na Franga, a escritora e jornalista ndo se sente
francesa nem marroquina. Mas defende seu direito de enaltecer as qualidades de cada um dos
paises e de apontar os seus problemas. Em sua conferéncia no Fronteiras do Pensamento Sao
Paulo, mesclou depoimento pessoal e explanagdo sobre o seu processo criativo, enfatizando
que, em seus livros, ndo procura defender bandeiras ou ideologias, mas sim explorar as areas
reservadas a vida intima dos personagens, enaltecendo o outro e valorizando o poder criativo
da literatura. Também falou sobre heranca cultural, identidade e os conflitos sociais do
mundo contemporaneo originados a partir de questdes como género e etnicidade.

“Se penso ou sinto, ignoro / Quem é que pensa ou sente.” Citando Ricardo Reis, um dos
heterdnimos do escritor portugués Fernando Pessoa, Slimani iniciou afirmando que ndo sabe,
de fato, quem é. “De acordo com meu estado civil, sou mulher, marroquina e francesa. Para o
estado marroquino, eu sou mugulmana e a lei do Alcorao se aplica a mim, quer eu acredite em
Deus ou ndo. Aos olhos de muitos franceses, eu sou imigrante, uma francesa, é claro, mas de
origem estrangeira. O que isso diz sobre mim? Isso é suficiente para me definir? Para ser
sincera, essas chamadas identidades me parecem totalmente abstratas, tao inatingiveis
quanto o vento, tdo confusas quanto os contornos de uma casa perdidos em uma névoa
espessa.”

De acordo com ela, a sua trajetoria de vida foi construida a partir dessa espécie de
rompimento, de dois lugares. Uma ruptura que iniciou com o seu pai, quando ele pdde estudar
em uma escola francesa no Marrocos e lhe teve delegada uma posicdo de europeu dentro do
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pais. No coracdo de seu pai, havia essa crise de identidade desde cedo, uma espécie de falta de
pertencimento. Sentimento do qual compartilhava a mae de Slimani, filha de uma alsaciana
com um arabe e que sofria com o preconceito tanto de marroquinos quanto de franceses.
“Meus pais costumavam me dizer que se sentiam ‘marginais’. E uma palavra que continua
voltando para mim. Eles estavam longe, ndo se sentiam totalmente pertencentes a nenhuma
comunidade. Eu sou o produto disso. Eu cresci em Rabat na década de 1980. Fiz todos os meus
estudos em uma escola francesa. Pertencia a um meio burgués, em um pais muito pobre e
principalmente rural. Quando crianga, minha vida consistia em ir do meu bairro nobre para o
meu colégio, acima do qual flamulava a bandeira da Franga.”

Na adolescéncia, mesmo se sentindo diferente dos amigos, Slimani desenvolveu uma certa
consciéncia identitaria. “Eu queria, como meus camaradas, celebrar o Eid el-Kebir com minha
familia, para receber amigos durante as longas tardes do Ramad3, queria falar drabe como
eles. Meu pais parecia incompreensivel para mim. Aos olhos dos marroquinos, eu sabia que
era apenas uma pequeno-burguesa que falava dialeto arabe com o sotaque francés. Meu pai
percebia isso, e acho que ele estava sofrendo por deixar de transmitir essa heranca, de
fornecer raizes. Na época, eu ainda ndo sabia que eles haviam me fornecido armas para ser
uma mulher livre.”

Esta era, para ela, uma consciéncia vaga e imatura, mas que se apoiava no orgulho que sentia,
especialmente do pai e do avé materno. “Meu avo foi a guerra por um pais do qual ele nao
tinha cidadania. Um pais que dominou e humilhou como ele havia dominado e humilhado meu
pai. Mas este pais também os educara, treinara, lhes dera, de certo modo, os instrumentos de
sua emancipacgdo. Dai a relacdo profundamente ambigua que os dois tinham com a Franga. Ao
mesmo tempo, eles haviam integrado muitas coisas como a lingua francesa, valores
universais, um certo modo de vida. Eles estavam interessados em noticias francesas, na
politica francesa. E, as vezes, eles deixavam escapar uma certa raiva, até uma amargura em
relacdo a esse pais.”

Aos 18 anos, Slimani mudou-se para Paris para continuar os estudos. E a relagio ambigua com
os dois lugares permaneceu. Na Franca, ndo se considerava nem pertencente nem estrangeira.
“Tinha o sentimento de conhecer esse pais, de dominar os codigos, a cultura, a lingua. Eu os
conhecia, mas eles nio me conheciam. Eu senti o que James Baldwin, um autor afro-
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americano, descreveu tao bem sobre a comunidade branca nos Estados Unidos: ‘Eu sei mais
sobre vocés do que vocés sabem sobre mim’.” Ao mesmo tempo, o exilio causou a Slimani uma
espécie de erosdo em sua identidade, fazendo com que suas questdes se tornassem menos
radicais do que antes. Ao formar-se jornalista, virou correspondente do jornal Jeune Afrique e
pode viajar pelo Marrocos. “Tive a impressao de voltar a conquistar o meu pais. Meu pai ja
tinha morrido, deixando-me 6rfa do meu lado marroquino. Ao ir buscar por matérias e
dentncias nas cidades e no campo onde eu nunca tinha pisado, eu estava me alimentando da
ambicdo de recuperar o meu lugar nessa sociedade. Acreditava que o destino me oferecia uma
segunda chance para provar que eu era marroquina e para me fazer amar meus concidadaos.
Foi um momento emocionante. E tenho uma lembranga maravilhosa de tempos passados
viajando pelo pais, conhecendo pessoas, ouvindo suas histdrias. Mas a distancia entre eles e
eu ndo desapareceu. Tive a impressdao de que o Marrocos era um pouco parecido com um
homem por quem eu era apaixonada durante anos e que ndo me queria. Eu aguentei, fiz tudo
para seduzi-lo, convencé-lo. Mas ele, no entanto, me rejeitou.”

Aos poucos, sentiu que havia se tornado cada vez mais francesa: casou com um francés, teve
um filho e colocou nele um nome francés e um nome marroquino, e passou a exaltar as suas
diferencas ao mesmo tempo em que compreendeu que um arabe que se expressa bem e é
polido acaba, aos olhos dos outros, tendo a pele menos escura e os cabelos menos crespos.
Slimani contou o episddio de quando foi ofendida por um homem, que a chamou de “escoéria”,
ao sair de um restaurante carregada de sacolas e esbarrar acidentalmente na mulher ao lado
dele. Com uma voz calma e paciente, ela pediu desculpas e tentou esclarecer a situacao,
amenizando a raiva do agressor. “Este episddio, totalmente anedotico, a principio me deixou
muito orgulhosa de mim mesma. Eu consegui prendé-lo, ridiculariza-lo. Mas, nos dias que se
seguiram, senti um certo desgosto por mim mesma. Senti-me obrigada a desempenhar o papel
da menininha, para tranquiliza-los. Eu era como eles, ndo como os outros. Nao havia me
rebelado contra o racismo deles, contra a grosseria deles. Eu abaixei minha cabeca, me deixei
ser humilhada. Mais importante: ndo mostrei nenhuma solidariedade para com aqueles que
sdo, todos os dias, vitimas do racismo. Se naquele dia eu tivesse usando um véu, se tivesse um
forte sotaque ou dificuldades para me expressar em francés, se tivesse ficado com raiva, como
isso teria acontecido? Naquele dia, me perguntei: ‘Sera que eu trai os meus? E a propdsito,
quem sado os meus?".”
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Em 11 de setembro de 2001, o mundo descobriu o islamismo politico. E ser mugulmano
tornou-se uma identidade. “Um dia, eu estava conversando com um dos meus amigos
escritores. Ele ficou surpreso com a incrivel cobertura da midia do meu primeiro romance
sobre o vicio sexual. Os jornalistas gostavam de insistir que uma ‘marroquina’, uma
‘muculmana’, havia escrito um livro muito cru e muito subversivo sobre sexo. Meu amigo riu e
disse: ‘Basicamente, vocé é arabe como nés gostamos’. Eu pensei muito nessa frase. Ela
continua a me assombrar. Sim, esta certo, sou arabe como eles gostam. Eu sou drabe que nao
vé, que ndo interfere, arabe que prova que a integracao é possivel. Eu estava um pouco
envergonhada. Eu tinha escolhido o meu lado.”

Defensora do secularismo, da igualdade, da liberdade de consciéncia e do direito de dispor do
corpo, a escritora também é vitima de criticas do lado oriental. Apds escrever seu livro de nao
ficcao intitulado Sexo e mentiras - que traz os depoimentos de muitas mulheres sobre sua
relacdo com a sexualidade, o corpo e os tabus que existem no Marrocos -, Slimani foi criticada
por utilizar sua relagdo com o Isla, de ser ocidentalizada e de querer impor um modelo
estrangeiro a mulher mugulmana. “Vou citar Amin Maalouf, cuja aspiracdo eu compartilho:
‘Todos devem ser capazes de incluir, no que considera ser sua identidade, um componente
novo, destinado a tornar-se cada vez mais importante no novo século, no novo milénio: o

rn

sentimento de perten¢a também a grande familia humana’.

Essa nocdo de ser estrangeiro, que Slimani considera puramente metafisica, pode ser aplicada
para um pais ou, até mesmo, dentro de uma prépria familia. “Meus personagens geralmente
vivem em um ambiente muito solitario e sentem grande dificuldade em se comunicar com os
outros. Eles tém o sentimento confuso de ndo pertencer a nenhuma comunidade, de nao fazer
parte de qualquer grupo que possa compreendé-los ou demonstrar solidariedade. Até mesmo
seus familiares parecem estrangeiros para eles. A vida se desdobra diante de seus olhos sem
que eles tenham a sensacdo de dominar ou pertencer a nada.”

A Franga, onde mora atualmente, ndo tem nenhuma relacdo com o pais que a avo de Slimani
conheceu. Novos debates surgiram, assim como conflitos pontuais - como o atentado a boate
Bataclan -, e a questdo de identidade esta sendo mais discutida do que nunca. Como, enfim,
estabelecer limites fixos ou parametros rigidos para algo como a identidade? “Um homem
como Stefan Zweig sabia melhor do que ninguém. Em uma carta ele diz: ‘Eu considero a ideia
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nacional perigosa. Eu conhe¢o e amo homens, amo linguas e suas mentes diversas. Mas vejo
nos Estados apenas formas contingentes. Quem eu sou, por exemplo? Alemao, se estivermos
ligados a Alemanha; austriaco, se pensarmos na independéncia; da Checoslovaquia, porque
meu pai é um alemdo da Boémia e podemos ser anexados amanhd; judeu, se os judeus se

rmn

tornarem uma minoria nacional. Como eu, milhdes de pessoas nao sabem quem sao’.

No caso de Slimani, muitos ainda a questionam sobre se sentir mais francesa ou mais
marroquina, especialmente os jornalistas. “Essa pergunta me deixa com raiva, porque ela
assume que eu teria encontrado dentro de mim uma espécie de identidade fundamental, uma
espécie de propriedade absoluta, que eu poderia usar e ficaria orgulhosa. A realidade é muito
mais complexa. De acordo com os tempos, dependendo de onde eu sou, de acordo com a
pessoa que eu tenho na minha frente, uma das minhas identidades substitui a outra, afirma-se
com mais for¢a ou emocao. Ela continua mudando, evoluindo. Acredito que é sempre errado
defender uma visdo simplista de identidade; isso favorece atitudes sectarias, intolerantes e
fechadas sobre si mesmo.” A resposta da escritora segue, invariavelmente, a mesma: o que as
pessoas sao interessa menos do que no que elas acreditam ou aquilo pelo qual elas lutam.

Em seus dois romances, a escritora deu pouca importancia a questdo da identidade étnica. Em
Cangdo de ninar, Myriam - a patroa que contrata Louise - é de origem magrebina, enquanto
que a baba é branca. Adele, personagem de No jardim do ogro, também tem origem
magrebina. “Para mim, primeiro foi interessante colocar o leitor de frente para seus proprios
clichés. Claro que, na maioria dos casos, o empregador é branco e a baba é negra. Mas a
literatura ndo precisa fazer isso. A literatura deve abracar a realidade em sua complexidade,
deve se apropriar de casos particulares e significativos. Existem situacdes em que criangas
imigrantes ddo ordens aos brancos. Isso foi para mim uma maneira de acrescentar a violéncia
social que define a relagdo entre essas duas mulheres. Em Canc¢do de ninar, ndo volto ao
passado de Myriam, sua familia, todos os problemas de identidade que ela possa ter
enfrentado em sua vida. Isso também surpreendeu.”

De acordo com Slimani, a literatura possibilitou que ela tivesse contato - como leitora - com
muitas identidades. “Quando crianga, devorei os romances de Tolst6i, Jack London ou Pearl
Buck, experimentei a universalidade, que € o coracdo da literatura. No meu quarto, em Rabat,
me senti russa, chinesa e norte-americana. Eu compartilhei emog¢des com personagens cuja
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identidade era bastante estranha para mim. A coisa maravilhosa sobre a literatura é que ela
nos permite sentir o que, no cotidiano de nossas vidas, tristemente tendemos a esquecer: a
saber, pertencer a comunidade dos homens. Gragas ao romance, experimentamos com a
mesma intensidade a paixdo de uma alma russa, a desordem de um baleeiro norte-americano
ou a melancolia de um general colombiano. ‘Arte’, escreveu Albert Camus, ‘ndo é uma alegria
solitaria. E uma maneira de emocionar o maior nimero possivel de pessoas, oferecendo-lhes
uma imagem privilegiada de sofrimentos e alegrias que temos em comum. Aquele que
escolheu o seu destino como artista porque se sentiu diferente, aprende que s6 alimentara a

rn

sua arte confessando a sua semelhanca com todos’.

Slimani afirmou que, para um escritor francés ou inglés, é dado o direito dos temas universais.
Mas que, de um escritor de origem muculmana, é esperado que ele escreva sobre o Isla e a sua
identidade. “Muitas vezes, eu me perguntava se era um problema ser, como eu, um escritor
sem territério. Para ser uma romancista que nao esteja profundamente enraizada em sua
terra, que ndo tenha raizes fortes das quais eu possa extrair minha inspiracdo. Especialmente
pelo fato de que sempre apreciei a heranca dos grandes escritores como Dickens na
Inglaterra, Hugo na Franga, Jorge Amado no Brasil ou Philip Roth nos Estados Unidos. Mas
basta ouvir o escritor Dany Laferriére para me tranquilizar. Originalmente do Haiti, ele
migrou para o Canada. E hoje um membro da Academia Francesa e uma figura altamente
respeitada no mundo intelectual. Segundo ele, ‘o escritor ndo tem nacionalidade. Ele é do
idioma e do pais da pessoa que lé. A identidade, acrescenta, é como andar de bicicleta, se vocé
olhar apenas para a roda da frente, vocé cai’. No final, a literatura nao é esse territério imenso
e sem fronteiras onde por vezes passamos uma vida a procura da nossa prépria identidade?”

E é essa liberdade que a escritora pretende passar adiante. “Meu pais nunca me disseram que,
como mulher, como muc¢ulmana, como marroquina, eu tinha que me comportar ou me vestir
de um jeito ou de outro. Minha heranga é principalmente um legado de valores. No momento
em que exaltamos os refligios de identidade e choramos identidades perdidas, tive o imenso
privilégio de poder me inventar. E se essa liberdade, as vezes, parece vertiginosa, muito
menos confortavel do que os papéis prontos para serem interpretados, ela é o presente mais
lindo que recebi e o que pretendo transmitir. E sdo essa liberdade e essa identidade que
deixamos para os nossos filhos”, finalizou.

Apresentagao Patrocinlo

BN HOSPITAL MATTOSFILHO > (W7
Braskem ) & Santander @ SIRIO-LIBANES 0500568 e ONE

HEALTH

Apoio Apoio Institucional Parceria de Midia Livraria Dficial Promogao

JKIGUATEMI  Lafitupes @ E'. %ﬁ“ﬂfs wupidli CBN  ouawodinoum sygans  FOLHA

VIAGENS OF COMNECINENTO CentroRuth(: v e v




