
	
	

	

Conferência:	Insularidade:	a	maldita	circunstância		
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No	Malecón,	para	olhar	o	mundo	ou	dentro	de	si	mesmos	
	
Se	a	 cultura	que	vive	ou	as	experiências	que	absorve	moldam	o	 ser	humano,	uma	condição	
geográfica	 pode	 influenciar	 ainda	 mais.	 Este	 é	 o	 ponto	 defendido	 por	 Leonardo	 Padura,	
escritor	e	jornalista	cubano,	reconhecido	por	suas	narrativas	com	clima	noir	e	ambientadas	na	
ilha.	Em	2011,	publicou	aquela	que	é	considerada	a	sua	obra-prima,	o	romance	O	homem	que	
amava	 os	 cachorros	 e	 já	 teve	 os	 seus	 livros	 traduzidos	 para	 mais	 de	 20	 países.	 Em	 sua	
conferência	 no	 Fronteiras	 do	 Pensamento,	 em	 São	 Paulo,	 abordou	 o	 tema	 da	 insularidade,	
considerada	por	ele	como	uma	maldita	circunstância,	e	falou	de	Cuba,	das	restrições	impostas	
pelo	governo,	dos	sentimentos	e	problemas	dos	que	habitam	a	ilha,	e	de	como	o	fato	de	viver	
cercados	pela	água	condiciona	um	modo	de	viver	e	pensar.		
	
O	Malecón	foi	o	ponto	de	partida	de	sua	fala,	pois	é	considerado	o	seu	passeio	preferido,	assim	
como	o	de	muitos	“habaneros”.	Padura	percorre	no	trânsito	os	quilômetros	do	muro,	com	as	
janelas	do	carro	abertas	e	acompanhado	de	 sensações	 confusas	e	 contraditórias.	 Segundo	o	
escritor,	 esta	 é	 uma	 limitação	 que	 existe	 como	 uma	 advertência	 cheia	 de	 significados	
profundos	e	que	ultrapassa	as	evidências	físicas	e	visíveis.	O	Malecón	é	uma	e	muitas	coisas,	a	
começar	sendo	um	grande	muro	de	cimento	que	separa,	há	mais	de	100	anos,	a	cidade	do	mar	
e	tem	um	metro	de	altura	e	60	centímetros	de	largura.	“Com	orgulho,	nós	havaneiros	dizemos	
que	este	é	o	banco	de	um	parque	público	mais	 longo	do	mundo,	pois	uma	prática	comum	é	
sentar-se	 no	 muro	 do	 Malecón,	 às	 vezes	 de	 frente,	 às	 vezes	 de	 costas	 para	 o	 mar,	 para	
aproveitar	 a	 brisa	 (quando	 há	 brisa)	 e	 praticar	 um	 dos	mais	 amados	 esportes	 nacionais:	 o	
dolce	far	niente”.	Este	é	o	clássico	local	para	que	aqueles	que	se	sentam	de	costas	para	o	mar	
possam	contemplar	o	tempo,	a	cidade	e	a	vida	dos	outros.	E	os	que	sentam	de	frente	para	o	
mar	tenham	o	cenário	para	se	empenhar	em	olhar	para	dentro	de	si	mesmos.		
	
Esta	 é	 a	 imagem	que	 sintetiza	 a	 essência	 do	Malecón:	 concretizar	 a	 fronteira	 geográfica,	 os	
limites	orgânicos	 e	 espirituais	 e	 insularidade	 como	condição	de	ver	 e	 viver	 a	 vida	daqueles	
que	moram	em	Havana.	 “O	Malecón	se	constitui	no	 fim	de	algo	e	no	começo	de	outra	coisa,	
dependendo	do	ponto	de	vista	ou	do	estado	de	espírito	com	o	qual	se	deseja	olhar.	Início	ou	
fim	 da	 ilha;	 início	 ou	 fim	 do	 que	 está	 além,	 sempre	 como	 uma	 promessa	 mais	 ou	 menos	
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tentadora,	mais	 ou	menos	 inalcançável.	 O	Malecón	 é	 a	 constância	material	 e	 visual	 de	 uma	
condição	geográfica,	percebida	às	vezes	como	uma	fatalidade,	a	qual	o	poeta	Virgílio	Piñera,	
em	 seu	 verso	mais	 célebre	 e	 citado,	 descreveu	 como	 ‘A	maldita	 circunstância	 da	 água	 por	
todos	os	lados’”.		
	
Evidente	 e	 traumática,	 esta	 é	 uma	 condição	 vivida	 no	 país	 pois,	 por	 mais	 de	 50	 anos,	 os	
habitantes	tinham	limitada	a	sua	liberdade	para	se	deslocar	ou	viajar	além	dos	limites	da	ilha.	
“Uma	das	leis	revolucionárias	criadas	na	década	de	1960,	quando	o	governo	cubano	adotou	o	
socialismo	 como	 seu	 sistema	 político,	 foi	 controlar	 de	modo	 restrito	 o	movimento	 de	 seus	
cidadãos	para	o	que	está	além	do	Malecón.	Desde	então,	foram	construídos	muros	fronteiriços	
densos	quando	se	 instituíram	figuras	 jurídicas	como	a	 ‘permissão	de	saída’,	concedida	pelas	
autoridades	 migratórias	 cubanas	 aos	 que	 pretendiam	 viajar,	 ou	 a	 ‘saída	 definitiva’,	 que	
significava	 a	 concessão	 de	 autorização	 para	 sair	 com	 a	 condição	 de	 nunca	 contemplar	 o	
retorno	ao	país	natal	que	se	abandonava.”	Para	o	escritor,	era	por	meio	da	lei	que,	até	pouco	
tempo	atrás,	se	premiava	ou	castigava	os	cubanos.		
	
Esse	 sentimento	 opressivo	 da	 insularidade,	 conforme	 destacou,	 foi	 bem	 caracterizado	 nos	
romances	 do	 novelista,	 ensaísta	 e	 músico	 cubano	 Alejo	 Carpentier,	 que,	 em	 diferentes	
ocasiões,	viveu	fora	de	Cuba.	Seu	livro	O	século	das	luzes,	um	dos	grandes	romances	hispano-
americanos,	 é	para	Padura	a	 representação	da	denúncia	do	 fechamento	histórico	 territorial	
decretado	 pelo	 poder.	 Ele	 indicou	 que	 o	 sistema	 para	 viajar	 ao	 exterior	 e	 a	 saída	 de	 Cuba	
podia	 ocorrer	 por	 quatro	 variantes:	 integrar	 uma	 delegação	 oficial	 (para	 esportistas,	
jornalistas,	 artistas	 e	 funcionários	 estatais),	 viagem	pessoal	 para	 visitar	 familiares,	 a	 “saída	
definitiva”	 e	 a	 saída	 ilegal	 para	 o	 exílio	 sem	 a	 obtenção	 de	 permissão.	 “Somadas	 todas	 as	
alternativas,	 não	 deixa	 de	 ser	 curioso	 que	 de	 um	país	 de	 fronteiras	 quase	 fechadas	 por	 lei,	
além	disso	fisicamente	insular,	tenham	saído	tantas	pessoas	utilizando	rotas	tão	diferentes.	O	
resultado	de	partidas	e	fugas	foi	o	de	conseguir	que,	em	cinco	décadas,	cerca	de	um	quinto	da	
população	 cubana	 tenha	 se	 espalhado	 pelos	 lugares	mais	 remotos	 do	 planeta	 –	 incluindo	 a	
Groenlândia.”	
	
Desde	 o	 início	 de	 2013,	 a	 “permissão	 de	 saída”	 foi	 abolida	 pela	 política	 de	 mudanças	 do	
governo	Raúl	Castro,	embora	algumas	profissões	ainda	precisem	da	“carta	de	 liberação”	e	o	
processo	continue	difícil	e	demorado.	“Esta	nova	situação,	que	 já	 foi	aproveitada	por	muitas	
pessoas	 com	 a	 intenção	 de	 sair	 brevemente	 ou	 por	 um	 tempo	maior	 do	 país,	 fez	 com	 que	
alguns	 começassem	a	 olhar	de	um	modo	diferente	para	 as	 centenas	de	metros	de	 concreto	
armado	 do	 muro	 do	 Malecón...	 Ao	 menos	 encorajados	 por	 um	 sonho,	 uma	 possibilidade.	
Acima	de	tudo,	por	um	direito.”	



	
	

	

	
Padura	 explicou	 que	 o	 exílio	 ou	 o	 desejo	 e	 a	 necessidade	 de	 partir	 são	 parte	 essencial	 da	
história	 e	 do	 espírito	 cubanos	 desde	 muito	 antes	 da	 construção	 do	 Malecón.	 O	 primeiro	
escritor	verdadeiramente	cubano	 também	 foi	o	primeiro	que	sofreu	os	 rigores	do	exílio	em	
tempos	 coloniais.	 José	María	 Heredia	 se	 viu	 obrigado	 a	 deixar	 Cuba	 em	 1822,	 só	 podendo	
retornar	em	1836,	quando	se	atreveu	a	pedir	uma	permissão	ao	governador	para,	já	doente,	
ver	a	mãe	uma	última	vez.	“Foi	nesse	longo	exílio,	morando	nos	Estados	Unidos	e	no	México,	
que	 Heredia	 escreveu	 vários	 de	 seus	 poemas	 mais	 transcendentes	 e	 publicou	 seus	 livros,	
formando	 a	 primeira	 grande	 obra	 lírica	 da	 literatura	 cubana,	 a	 mais	 alta	 expressão	 do	
romantismo	em	língua	espanhola.”	Entre	seus	poemas,	Padura	destaca	“Niágara”,	de	1824,	em	
que	Heredia	registra	a	nostalgia	pela	pátria	cubana	perdida	e	se	indaga	frente	à	grandeza	das	
cataratas	e	da	natureza.		
	
O	escritor	cubano	 também	citou	outros	conterrâneos	que	se	viram	 forçados	ao	exílio,	 como	
Cirilo	Villaverde,	 José	Antonio	Saco	e	 José	Martí,	um	dos	grandes	poetas	 ibero-americanos	e	
conhecido	como	o	apóstolo	da	 independência	de	Cuba.	 “Na	distância,	Martí	não	só	escreveu	
suas	melhores	páginas,	mas	preparou	a	guerra	que	eventualmente	levaria	à	independência	de	
Cuba.	Talvez	por	tantos	anos	de	estranhamento	forçado,	que	o	obrigou	a	atravessar	o	oceano	
tantas	 vezes	 em	 busca	 de	 destinos	 transitórios	 para	 viver	 e	 alimentar	 seu	 projeto	 político,	
Martí	 escreveu	 em	 um	 de	 seus	 versos	 mais	 conhecidos	 que	 ‘el	 arroyo	 de	 la	 sierra	 /	 me	
complace	más	que	el	mar’...”	
	
Além	dos	autores	já	citados,	Padura	nominou	outros	como	Severo	Sarduy,	Guillermo	Cabrera	
Infante	e	Reinaldo	Arenas.	Durante	dois	séculos,	mais	de	uma	dezena	de	escritores	cubanos	se	
viram	 impulsionados	 a	 viver	 no	 exílio,	 convertendo	 a	 distância	 física	 em	uma	 constante	 da	
literatura.	“Em	muitos	casos,	a	parte	mais	significativa	de	suas	obras	foi	escrita	a	distância	e,	
na	maioria	deles,	com	o	olhar	e	a	alma	colocados	na	terra	que	começa	ou	termina	com	o	muro	
do	Malecón.”		
	
Talvez	o	caso	mais	representativo	tenha	sido	o	de	José	Lezama	Lima,	que	saiu	de	Cuba	e	foi	
para	 Jamaica,	 dez	 vezes	 menor	 e	 ainda	 mais	 insular	 do	 que	 a	 ilha	 vizinha.	 “Assim	 como	
Carpentier,	 que	 perseguiu	 de	 maneira	 ostensiva	 o	 universal	 como	 base	 de	 sua	 estética,	
Lezama	o	alcançou	por	conta	da	distância	poética	que	ele	colocou	entre	sua	realidade	diária	
como	 funcionário	 público	 e	 seu	 olhar	 ganancioso	 de	 homem	 dotado	 de	 um	 espírito	 sem	
limites	culturais	ou	temporais.”	
	



	
	

	

As	tensões	em	Cuba	foram	reduzidas	e	os	viajantes	que	não	queriam	ficar	imóveis	começaram	
a	ter	esperança.	Embora,	para	a	imensa	maioria,	ainda	esteja	vetada	a	possibilidade	de	viajar	
como	 turistas.	 E	 o	Malecón	 segue	 firme	 em	 seus	 cimentos,	 de	 acordo	 com	 Padura,	 como	 a	
testemunha	de	uma	fatalidade	geográfica.		
	
Ele	também	discorreu	sobre	a	obrigação	de	os	autores	cubanos	comercializarem	as	suas	obras	
através	de	uma	agência	literária	adjunta	do	Ministério	da	Cultura,	a	única	instância	autorizada	
a	gerir	edições,	firmar	contratos	e	cobrar	direitos	autorais.	Em	1990,	após	a	queda	da	União	
Soviética	e	as	mudanças	que	ocorreram	em	Cuba,	muitos	escritores	conseguiram	ultrapassar	
os	 limites	 do	 muro.	 Mas	 as	 ilusões	 foram	 degradadas	 pela	 realidade.	 “As	 histórias	 que	 os	
autores	 cubanos	 acreditavam	 ser	 importantes	 e	 atraentes,	 os	 escritos	 que	 pretendiam	 ser	
inovadores,	a	origem	que	teria	algo	exótico	e	 interessante,	não	foi	assim	considerada	para	a	
maioria	das	editoras	da	língua	–	menos	para	as	de	outros	idiomas	–,	e	a	insularidade	literária	
caiu	como	um	fardo	sobre	as	pretensões	de	muitos	escritores	que	não	puderam	atravessar	o	
muro	 do	mercado	 e,	 quando	mais,	 tiveram	 que	 se	 conformar	 em	 continuar	 publicando	 em	
Cuba	–	se	pudessem	–	ou	em	selos	pequenos	ou	marginais	do	mundo	maior	que	está	além	dos	
mares	que	cercam	a	ilha.”	
	
O	 escritor	 cubano	 explicou	que	 a	 origem	desse	 fracasso	 é	 simples:	 as	 insularidades	 física	 e	
mental	têm	o	efeito	secundário	e	indesejável	de	provocar	o	localismo.	“O	próprio	Carpentier,	
citando	Unamuno,	uma	vez	advertiu	 fazendo	uma	referência	à	 cultura	de	 todo	o	 continente	
latino-americano:	 a	 essência	 da	 arte	 é	 ‘encontrar	 o	 universal	 nas	 entranhas	 do	 local’.	 Mas	
como	podemos	olhar	para	o	universal	se	temos	uma	coexistência	contínua	e	autofágica	com	o	
local?”.	Nesse	sentido,	o	encarceramento	físico	pode	significar	o	encarceramento	mental.	
	
No	entanto,	Padura	afirmou	que	a	insularidade	também	pode	ter	um	efeito	benéfico:	o	sentido	
de	pertença.	Mesmo	a	distância,	muitos	 seguiram	política	 e	poeticamente	 atados	 à	 ilha.	 E	 é	
esse	o	sentimento	que	une	Padura	ao	local	onde	nasceu	e	onde	ainda	vive,	mesmo	possuindo	a	
cidadania	espanhola.	“Porque	eu	sou	cubano,	um	escritor	cubano,	que	escreve	sobre	Cuba	e	os	
cubanos	e	que,	por	vontade	própria,	decidiu	–	mesmo	nos	momentos	mais	difíceis	da	minha	
vida	 e	 da	 vida	 do	 país,	 como	 os	 desolados	 e	 famintos	 anos	 1990	 –	 permanecer	 vivendo	 e	
escrevendo	em	Cuba.	Este	é	o	sentimento	de	pertença	que	não	apenas	me	liga	ao	meu	país,	à	
minha	cidade	(com	o	seu	Malecón	e	o	seu	muro),	ao	meu	bairro	(moro	no	mesmo	lugar	onde	
nasci),	mas	que	me	avisa	de	algo	muito	mais	complicado:	que	nunca	serei	outra	coisa	que	não	
um	escritor	cubano	e	que,	se	morasse	em	outro	lugar,	eu	seria	um	desses	cubanos	que	nunca	
poderia	‘deixar’	Cuba.”	
	



	
	

	

É	 esse	 sentimento	 de	 pertencimento	 que,	 impulsionado	 pelos	 lugares,	 pela	 música,	 pelo	
esporte	(baseball)	e	pela	gastronomia	(mesmo	que	a	considere	desastrosa),	que	o	fizeram	se	
tornar	 o	 escritor	 que	 ele	 é,	 construindo	 personagens	 que	 são	 tão	 “habaneros”	 e	 cubanos	
quanto	 ele,	 com	 as	 suas	 cargas	 de	 amor,	 ódio	 e	 estranhamento.	 “Para	 o	 meu	 personagem	
fetiche,	 Mario	 Conde,	 eu	 o	 condenei,	 sem	 possíveis	 apelações,	 a	 viver	 de	 suas	 nostalgias	
havaneiras,	escondido	em	um	bairro	que	se	parece	muito	com	Mantilla,	e	do	telhado	de	sua	
casa	desde	 sempre	 eu	o	 encorajo	 a	descrever	o	que	vê	 e	 a	 lamentar	o	que	 se	perdeu	neste	
lugar	fascinante.	Eu	lhe	transmiti	meu	sentimento	de	pertença	e	o	tornei	irremediavelmente	
havaneiro,	porque	eu,	seu	criador,	não	sou	outra	coisa	senão	isso,	um	havaneiro	que	escreve	
sobre	a	pertença	insular.”	
	
Padura	definiu	que	o	escritor	é	a	sua	cultura,	 inclusive	o	 idioma	e	a	 forma	como	utiliza	este	
idioma,	 além	 das	 infinitas	 referências	 e	 circunstâncias	 próprias	 de	 sua	 identidade,	 numa	
relação	de	dependência	com	o	meio.	Escrever	sobre	Cuba	é	a	missão	fatal	que	o	acompanha	e	
que	ele	aceita	porque	não	pode	deixar	de	cumpri-la.	Viver	na	ilha	é	uma	decisão,	um	exercício	
de	 arbítrio	 que	 ele	 aceitou	 de	 forma	 voluntária	 para	 seguir	 sendo	 alguém	que	 vive	 as	 suas	
nostalgias,	suas	recordações,	suas	frustrações	e,	claro,	suas	alegrias	e	seus	amores.	“Ainda	que	
não	pratique	com	muita	frequência	essas	sensações	e	revelações,	como	andar	no	final	da	tarde	
pelo	Malecón,	me	sentar	em	seu	muro	de	 frente	para	a	cidade	para	ver	a	vida,	ou	de	 frente	
para	o	mar	para	ver	a	mim	mesmo	e	pensar	que,	além	do	oceano,	há	um	mundo	que	 tive	a	
sorte	de	conhecer	e	desfrutar,	mas	que	não	me	pertence,	me	faz	voltar	a	sentir	que,	na	parte	
interna	 do	muro,	 existe	 um	país	 que,	 apesar	 das	 leis	 e	 proibições	 que	 chegaram	 a	 torná-lo	
hostil,	pertence	a	mim.	E	ao	qual	eu	pertenço,	como	o	muro	do	Malecón”,	finalizou.	


