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LEONARDO PADURA Conferéncia: Insularidade: a mal,dita circunstdncia
RESUMO de dgua por todo lado

Por Luciana Thomé

No Malecdn, para olhar o mundo ou dentro de si mesmos

Se a cultura que vive ou as experiéncias que absorve moldam o ser humano, uma condigdo
geografica pode influenciar ainda mais. Este é o ponto defendido por Leonardo Padura,
escritor e jornalista cubano, reconhecido por suas narrativas com clima noir e ambientadas na
ilha. Em 2011, publicou aquela que é considerada a sua obra-prima, o romance O homem que
amava os cachorros e ja teve os seus livros traduzidos para mais de 20 paises. Em sua
conferéncia no Fronteiras do Pensamento, em Sao Paulo, abordou o tema da insularidade,
considerada por ele como uma maldita circunstancia, e falou de Cuba, das restri¢cées impostas
pelo governo, dos sentimentos e problemas dos que habitam a ilha, e de como o fato de viver
cercados pela dgua condiciona um modo de viver e pensar.

0 Malecén foi o ponto de partida de sua fala, pois é considerado o seu passeio preferido, assim
como o de muitos “habaneros”. Padura percorre no transito os quilémetros do muro, com as
janelas do carro abertas e acompanhado de sensagdes confusas e contraditdrias. Segundo o
escritor, esta é uma limitagdo que existe como uma adverténcia cheia de significados
profundos e que ultrapassa as evidéncias fisicas e visiveis. O Malecén é uma e muitas coisas, a
comecar sendo um grande muro de cimento que separa, ha mais de 100 anos, a cidade do mar
e tem um metro de altura e 60 centimetros de largura. “Com orgulho, n6s havaneiros dizemos
que este é o banco de um parque publico mais longo do mundo, pois uma pratica comum é
sentar-se no muro do Malecoén, as vezes de frente, as vezes de costas para o mar, para
aproveitar a brisa (quando ha brisa) e praticar um dos mais amados esportes nacionais: o
dolce far niente”. Este é o classico local para que aqueles que se sentam de costas para o mar
possam contemplar o tempo, a cidade e a vida dos outros. E os que sentam de frente para o
mar tenham o cendrio para se empenhar em olhar para dentro de si mesmos.

Esta é a imagem que sintetiza a esséncia do Malecén: concretizar a fronteira geografica, os
limites organicos e espirituais e insularidade como condicdo de ver e viver a vida daqueles
que moram em Havana. “O Malec6n se constitui no fim de algo e no comego de outra coisa,
dependendo do ponto de vista ou do estado de espirito com o qual se deseja olhar. Inicio ou
fim da ilha; inicio ou fim do que estd além, sempre como uma promessa mais ou menos
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tentadora, mais ou menos inalcangavel. O Malecon é a constancia material e visual de uma
condicdo geografica, percebida as vezes como uma fatalidade, a qual o poeta Virgilio Pifiera,
em seu verso mais célebre e citado, descreveu como ‘A maldita circunstancia da agua por
todos os lados”.

Evidente e traumatica, esta é uma condicdo vivida no pais pois, por mais de 50 anos, os
habitantes tinham limitada a sua liberdade para se deslocar ou viajar além dos limites da ilha.
“Uma das leis revolucionarias criadas na década de 1960, quando o governo cubano adotou o
socialismo como seu sistema politico, foi controlar de modo restrito o movimento de seus
cidadaos para o que esta além do Malecdn. Desde entao, foram construidos muros fronteiricos
densos quando se instituiram figuras juridicas como a ‘permissao de saida’, concedida pelas
autoridades migratérias cubanas aos que pretendiam viajar, ou a ‘saida definitiva’, que
significava a concessdo de autorizacdo para sair com a condicdo de nunca contemplar o
retorno ao pais natal que se abandonava.” Para o escritor, era por meio da lei que, até pouco
tempo atras, se premiava ou castigava os cubanos.

Esse sentimento opressivo da insularidade, conforme destacou, foi bem caracterizado nos
romances do novelista, ensaista e musico cubano Alejo Carpentier, que, em diferentes
ocasioes, viveu fora de Cuba. Seu livro O século das luzes, um dos grandes romances hispano-
americanos, é para Padura a representacdo da denuncia do fechamento histoérico territorial
decretado pelo poder. Ele indicou que o sistema para viajar ao exterior e a saida de Cuba
podia ocorrer por quatro variantes: integrar uma delegacdo oficial (para esportistas,
jornalistas, artistas e funciondrios estatais), viagem pessoal para visitar familiares, a “saida
definitiva” e a saida ilegal para o exilio sem a obtencdo de permissdo. “Somadas todas as
alternativas, ndo deixa de ser curioso que de um pais de fronteiras quase fechadas por lei,
além disso fisicamente insular, tenham saido tantas pessoas utilizando rotas tao diferentes. O
resultado de partidas e fugas foi o de conseguir que, em cinco décadas, cerca de um quinto da
populacdao cubana tenha se espalhado pelos lugares mais remotos do planeta - incluindo a
Groenlandia.”

Desde o inicio de 2013, a “permissdo de saida” foi abolida pela politica de mudangas do
governo Raul Castro, embora algumas profissdes ainda precisem da “carta de liberacdo” e o
processo continue dificil e demorado. “Esta nova situagao, que ja foi aproveitada por muitas
pessoas com a inten¢do de sair brevemente ou por um tempo maior do pais, fez com que
alguns comecassem a olhar de um modo diferente para as centenas de metros de concreto
armado do muro do Malec6n.. Ao menos encorajados por um sonho, uma possibilidade.
Acima de tudo, por um direito.”
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Padura explicou que o exilio ou o desejo e a necessidade de partir sdo parte essencial da
histéoria e do espirito cubanos desde muito antes da constru¢do do Malecén. O primeiro
escritor verdadeiramente cubano também foi o primeiro que sofreu os rigores do exilio em
tempos coloniais. José Maria Heredia se viu obrigado a deixar Cuba em 1822, s6 podendo
retornar em 1836, quando se atreveu a pedir uma permissdo ao governador para, ja doente,
ver a mde uma ultima vez. “Foi nesse longo exilio, morando nos Estados Unidos e no México,
que Heredia escreveu varios de seus poemas mais transcendentes e publicou seus livros,
formando a primeira grande obra lirica da literatura cubana, a mais alta expressdo do
romantismo em lingua espanhola.” Entre seus poemas, Padura destaca “Nidgara”, de 1824, em
que Heredia registra a nostalgia pela patria cubana perdida e se indaga frente a grandeza das
cataratas e da natureza.

O escritor cubano também citou outros conterraneos que se viram for¢ados ao exilio, como
Cirilo Villaverde, José Antonio Saco e José Marti, um dos grandes poetas ibero-americanos e
conhecido como o apoéstolo da independéncia de Cuba. “Na distancia, Marti ndo s6 escreveu
suas melhores paginas, mas preparou a guerra que eventualmente levaria a independéncia de
Cuba. Talvez por tantos anos de estranhamento for¢ado, que o obrigou a atravessar o oceano
tantas vezes em busca de destinos transitorios para viver e alimentar seu projeto politico,
Marti escreveu em um de seus versos mais conhecidos que ‘el arroyo de la sierra / me
complace mas que el mar’...”

Além dos autores ja citados, Padura nominou outros como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera
Infante e Reinaldo Arenas. Durante dois séculos, mais de uma dezena de escritores cubanos se
viram impulsionados a viver no exilio, convertendo a distancia fisica em uma constante da
literatura. “Em muitos casos, a parte mais significativa de suas obras foi escrita a distancia e,
na maioria deles, com o olhar e a alma colocados na terra que comega ou termina com o muro
do Malecon.”

Talvez o caso mais representativo tenha sido o de José Lezama Lima, que saiu de Cuba e foi
para Jamaica, dez vezes menor e ainda mais insular do que a ilha vizinha. “Assim como
Carpentier, que perseguiu de maneira ostensiva o universal como base de sua estética,
Lezama o alcangou por conta da distancia poética que ele colocou entre sua realidade diaria
como funciondrio publico e seu olhar ganancioso de homem dotado de um espirito sem
limites culturais ou temporais.”
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As tensdes em Cuba foram reduzidas e os viajantes que ndo queriam ficar iméveis comegaram
a ter esperanca. Embora, para a imensa maioria, ainda esteja vetada a possibilidade de viajar
como turistas. E o Malecon segue firme em seus cimentos, de acordo com Padura, como a
testemunha de uma fatalidade geografica.

Ele também discorreu sobre a obrigacao de os autores cubanos comercializarem as suas obras
através de uma agéncia literaria adjunta do Ministério da Cultura, a Uinica instancia autorizada
a gerir edigoes, firmar contratos e cobrar direitos autorais. Em 1990, ap6s a queda da Unido
Soviética e as mudangas que ocorreram em Cuba, muitos escritores conseguiram ultrapassar
os limites do muro. Mas as ilusdes foram degradadas pela realidade. “As histérias que os
autores cubanos acreditavam ser importantes e atraentes, os escritos que pretendiam ser
inovadores, a origem que teria algo exoético e interessante, nao foi assim considerada para a
maioria das editoras da lingua - menos para as de outros idiomas -, e a insularidade literaria
caiu como um fardo sobre as pretensdes de muitos escritores que ndo puderam atravessar o
muro do mercado e, quando mais, tiveram que se conformar em continuar publicando em
Cuba - se pudessem - ou em selos pequenos ou marginais do mundo maior que esta além dos
mares que cercam a ilha.”

0 escritor cubano explicou que a origem desse fracasso é simples: as insularidades fisica e
mental tém o efeito secundario e indesejavel de provocar o localismo. “O préprio Carpentier,
citando Unamuno, uma vez advertiu fazendo uma referéncia a cultura de todo o continente
latino-americano: a esséncia da arte é ‘encontrar o universal nas entranhas do local’. Mas
como podemos olhar para o universal se temos uma coexisténcia continua e autofagica com o
local?”. Nesse sentido, o encarceramento fisico pode significar o encarceramento mental.

No entanto, Padura afirmou que a insularidade também pode ter um efeito benéfico: o sentido
de pertenga. Mesmo a distancia, muitos seguiram politica e poeticamente atados a ilha. E é
esse o0 sentimento que une Padura ao local onde nasceu e onde ainda vive, mesmo possuindo a
cidadania espanhola. “Porque eu sou cubano, um escritor cubano, que escreve sobre Cuba e os
cubanos e que, por vontade prépria, decidiu - mesmo nos momentos mais dificeis da minha
vida e da vida do pais, como os desolados e famintos anos 1990 - permanecer vivendo e
escrevendo em Cuba. Este é o sentimento de pertenga que nao apenas me liga ao meu pais, a
minha cidade (com o seu Malecén e o seu muro), ao meu bairro (moro no mesmo lugar onde
nasci), mas que me avisa de algo muito mais complicado: que nunca serei outra coisa que ndo
um escritor cubano e que, se morasse em outro lugar, eu seria um desses cubanos que nunca
poderia ‘deixar’ Cuba.”
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E esse sentimento de pertencimento que, impulsionado pelos lugares, pela musica, pelo
esporte (baseball) e pela gastronomia (mesmo que a considere desastrosa), que o fizeram se
tornar o escritor que ele é, construindo personagens que sdo tdo “habaneros” e cubanos
quanto ele, com as suas cargas de amor, 6dio e estranhamento. “Para o meu personagem
fetiche, Mario Conde, eu o condenei, sem possiveis apela¢des, a viver de suas nostalgias
havaneiras, escondido em um bairro que se parece muito com Mantilla, e do telhado de sua
casa desde sempre eu o encorajo a descrever o que vé e a lamentar o que se perdeu neste
lugar fascinante. Eu lhe transmiti meu sentimento de pertenca e o tornei irremediavelmente
havaneiro, porque eu, seu criador, ndo sou outra coisa senao isso, um havaneiro que escreve
sobre a pertenca insular.”

Padura definiu que o escritor é a sua cultura, inclusive o idioma e a forma como utiliza este
idioma, além das infinitas referéncias e circunstancias préprias de sua identidade, numa
relacdo de dependéncia com o meio. Escrever sobre Cuba é a missao fatal que o acompanha e
que ele aceita porque ndo pode deixar de cumpri-la. Viver na ilha é uma decisdo, um exercicio
de arbitrio que ele aceitou de forma voluntaria para seguir sendo alguém que vive as suas
nostalgias, suas recordagdes, suas frustragoes e, claro, suas alegrias e seus amores. “Ainda que
ndo pratique com muita frequéncia essas sensagoes e revelagdes, como andar no final da tarde
pelo Malec6n, me sentar em seu muro de frente para a cidade para ver a vida, ou de frente
para o mar para ver a mim mesmo e pensar que, além do oceano, ha um mundo que tive a
sorte de conhecer e desfrutar, mas que nao me pertence, me faz voltar a sentir que, na parte
interna do muro, existe um pais que, apesar das leis e proibi¢des que chegaram a torna-lo
hostil, pertence a mim. E ao qual eu perten¢o, como o muro do Malecén”, finalizou.
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