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Em suas obras o realismo 
não é uma característica. É 
algum tipo de resistência?

Mia Couto – Não, na verda-
de não sei fazer de outro modo. 
Também não sei se concordo 
com esse espartilho na classifi-
cação e demarcação de gêneros 
literários. Eu venho da poesia e 
creio permanecer nela quando 
escrevo prosa. E mesmo aquilo 
que se chama “realismo mágico” 
em contraposição com o “realis-
mo” me parece uma construção 
de quem não entende o imagi-
nário que é dominante nos cha-
mados países do Terceiro Mun-
do. O realismo é sempre mágico 
e a literatura é esquiva a esta 
departamentalização. Quem in-
ventou essas classificações não 
foram os escritores. Eu gostaria, 
pelo menos, que a minha não 
coubesse nesse caixilho.

 
Recentemente você disse 

que ia terminar um livro de 
prosa, mas foi atropelado 
pela poesia. Conto, prosa, po-
esia são diferentes para você, 
como formas de expressão? 

Mia - Quando me surge uma 
ideia e ela me ocupa de modo 
obsessivo como se me engravi-
dasse, eu sei, de imediato, que 
está ali um núcleo de qualquer 

Quero concentrar nessa 
disciplina do texto longo 
e sou constantemente 
visitado por versos.

A poesia me ajuda a limpar 
o pensamento. É como a 
chuva que deve acontecer 
para limpar o céu. 

A ficção não serve. É como 
o amor. E não servem não 
porque sejam inúteis mas 
porque estão para além 
de uma razão funcional. 

coisa. Eu sei se ela pede a poesia 
ou a prosa breve de um conto. E 
quando ela se enovela então eu 
sei que estou perante a propos-
ta de uma narrativa mais longa. 
Na verdade, de todas as vezes 
que me propus escrever um ro-
mance eu comecei por ser atro-
pelado por versos que me sur-
gem quase involuntariamente. 

Você tem uma forma co-
movente de explicar o mun-
do. Para que serve a ficção?

Mia - Nós precisamos viver 
em fantasia e carecemos da fic-
ção como do ar que respiramos. 
Aconteceu assim desde que so-
mos espécie humana. Era vital 
caçar tanto como era vital pro-
duzir e contar histórias de caça, 
pintar e esculpir cenas de caça. 
Os grandes caçadores eram 
grandes sonhadores. Antecipa-
vam em sonho o que ia suce-

der e venciam os seus medos e 
fragilidades nessa construção 
ficcional. E mais ainda essa 
fantasia os tornava próximos 
dos deuses. Ainda hoje cerca de 
30% do nosso tempo é passado 
no exercício da fantasia (lendo, 
jogando, vendo tv).

Você parece acreditar que 
há sempre uma outra manei-
ra de olhar para as coisas e 
até mesmo temas como vio-
lência e dor são abordados 
depois de algumas voltas. Há 
alguma razão para isso?

Mia - Acredito que quase 
sempre é a pergunta e não a res-
posta que está errada. A maior 
parte das vezes que pensamos 
dialogar estamos laborando 
num erro de base: o que os ou-
tros dizem não é o que escuta-
mos. No fundo, falta-nos estar 
disponíveis para entender os 
outros. Falta sermos capazes de 

sairmos de nós. A imagem que 
temos desses outros (e sobretu-
do dos nossos supostos inimi-
gos) é feita de clichês. 

Tem trabalhado em algu-
ma nova obra?

Mia - Estou. Trata-se de um 
romance que tem a ver com um 
império indígena que dominou 
o Sul de Moçambique de 1830 
até ao final do século 19. Uma 
vez mais, contudo, fui atropela-
do pela poesia. E aconteceu-me 
um livro de poemas que está 
terminado e será lançado em 
outubro. Esse novo livro de poe-
sia chama-se Vagas e Lumes. 

Em um texto você disse que 
o mundo estava desencanta-
do. O que isso quer dizer? 

Mia - Eu lutei não apenas 
pela independência do meu 
país mas por uma mudança re-
volucionária da sociedade mo-
çambicana. A independência 
aconteceu, a revolução socialista 
também. Mas ela foi derrotada e 
os mesmos que proclamaram 
derrubar o capitalismo são hoje 
capitalistas bem instalados. Mas 
isso não faz de mim um desen-
cantado. Não fiquei amargo. Eu 
é que entendi mal a complexi-
dade da mudança que sonhava. 

E pensava o mundo de forma 
simplista. O projeto político que 
abracei não era tão encantado 
assim. Estamos partilhando to-
dos um mesmo sentimento de 
desnorte. Isso acontece de for-
ma global. Deixamos de enten-
der quem manda, as forças que 
detêm o poder já não são tanto 
os governos. Os capitalistas que 
combati pelo menos tinham 
nome e rosto. Mas o mundo 
não foi desencantado apenas 
por razão de regimes políticos. 
Há algo anterior a isso. O modo 

como pensamos o mundo deve 
ser repensado. Temos que acei-
tar que não será apenas por via 
da tecnologia que alcançare-
mos mais e melhor. Precisamos 
de um outro fundamento para 
entender o mundo e para ser 
felizes de modo coletivo. 
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