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A HISTÓRIA DE Graça Machel tem contornos 
de contos de fadas. Nascida em uma família hu-
milde, numa província moçambicana, estudou 
em uma universidade de Lisboa numa época em 
que raras mulheres (muito menos africanas) che-
gavam ao ensino superior. Ali, percebeu as injus-
tiças cometidas por Portugal contra seu país e, aos 
25 anos, juntou-se à Frente pela Libertação de Mo-
çambique como guerrilheira. Foi assim que co-
nheceu o primeiro marido, Samora Machel, que 
proclamou a independência em 1975 e se tornou 
presidente do país africano, tendo Graça ao seu 
lado como ministra da Educação. Catorze anos 
depois, Samora morreu em um suspeito aciden-
te de avião, e Graça se transformou numa com-
bativa defensora dos direitos humanos na África. 

Sua atuação celebrada por órgãos internacio-
nais à frente de instituições como a Fundação pa-
ra o Desenvolvimento da Comunidade a aproxi-
mou de outro líder, o sul-africano Nelson Mande-
la, com quem se casou em 1998. Única a ocupar 
o posto de primeira-dama em dois países dife-
rentes, ela é muito mais do que uma “mulher de 
presidente”. Aos 72 anos, Graça está mais altiva 
(e na ativa) do que nunca. A ativista recebeu Ma-
rie Claire dias antes de ministrar duas conferên-
cias no Brasil no fim de 2017, a convite do Fron-
teiras do Pensamento e do Centro Ruth Cardo-
so. Discorreu com firmeza sobre a crise de refu-
giados e o feminismo, até ser questionada sobre 
Mandela. Nesse momento, o tom de voz baixou: 
“Ainda não superei sua morte”, disse, em refe-
rência a Madiba (apelido do sul-africano), sobre 
quem ainda fala usando os verbos no presente.
MARIE CLAIRE Como reconstruiu o dia a dia após a 
morte de Nelson Mandela?
GRAÇA MACHEL Passaram-se quatro anos, mas ainda 
não estou preparada para falar de Mandela sob 
o ponto de vista pessoal: não superei sua morte. 

A despeito de ter sido casada com Nelson Mandela 
e Samora Machel, dois dos principais revolucionários 
do século 20, Graça Machel construiu uma trajetória 
singular como ativista pela defesa dos direitos humanos 

ninguém vai falar de mim como a primeira-da-
ma. Nunca me defini assim, mas como uma ci-
dadã com uma contribuição a dar. Em Moçambi-
que, quando fui nomeada ministra da Educação, 
não me sentia preparada, mas tive de aceitar e 
aprender fazendo. Depois, me tornei ativista so-
cial. Na África do Sul, dizia ao meu marido: “Fi-
nalmente tenho a oportunidade de ser uma do-
na de casa” [risos]. Depois, criei uma instituição 
para continuar meu trabalho social. 
MC Quais são suas principais memórias de infância?
GM Nasci em uma aldeia a 260 km da capital, Ma-
puto, numa região que diziam ser pobre, mas nos 
consideramos uma família rica, por causa dos 
valores de dignidade e solidariedade herdados 
de nossa mãe, que criou, sozinha, meus seis ir-
mãos e eu – nasci 17 dias após a morte de meu 
pai. As causas que escolhi defender foram inspi-
radas nesse ambiente de amor, em que riqueza 
não é o que você tem, mas, sim, o que você ofe-
rece em suas relações humanas.
MC O que carrega do período como guerrilheira?
GM No campo de treinamento, era a única univer-
sitária e uma das poucas que falavam português, 
pois o resto das meninas só se comunicava em 
idiomas locais. Algumas das minhas instrutoras 
mal sabiam ler e escrever, por isso, durante o dia, 
recebia ordens; à noite, lhes dava aulas. Nesse 
período, passei a entender o povo moçambicano.
MC Qual deve ser o papel das mulheres hoje?
GM Temos de nos questionar: “Somos solidárias e 
nos identificamos umas com as outras?”, “Somos 
capazes de enxergar o sofrimento de outra mu-
lher?”. Temos de carregar as bandeiras de aceita-
ção, respeito, solidariedade e partilha. É preciso 
ser humilde para não julgar porque, quando jul-
gamos, criamos muralhas que levam à rejeição.
MC Você se considera uma feminista?
GM Eu sou feminista. Ser homem ou mulher não 
nos coloca em diferentes níveis: somos iguais. 
Essa hierarquização é o principal motivo da vio-
lência contra as mulheres. É na luta por nossos 
próprios direitos que melhoramos os direitos de 
toda a humanidade, fazendo, inclusive, com que 
os homens se tornem pessoas melhores. 

Parece muito tempo, mas, para mim, é pouco. 
Tento seguir considerando que ele estaria orgu-
lhoso de me ter como sua companheira e, nesse 
processo, aprender a dar um sentido à vida sem 
ele. Trabalhar muito é um mecanismo de enfren-
tamento: deixo de pensar em mim e me dedico 
a descobrir o que posso fazer para minimizar os 
graves problemas do mundo. Isso permite que 
não me concentre em viver sem ele, mas, sim, 
em viver com ele de maneira diferente. 
MC O que guarda de ter vivido com Mandela?
GM Madiba marcou a história da raça humana co-
mo o homem capaz de superar os próprios sen-
timentos e limitações, de olhar para os que opri-
miram seu povo e a ele próprio e de reconhecer 
a humanidade dessas pessoas. Isso permitiu que 
lhes estendesse a mão, criando o ambiente pro-
pício para as negociações que acabaram com o 
apartheid. Ao fazer isso, correu o risco de se de-
sacreditar junto aos seus, num momento em que 
muitos diziam ser impossível uma reconciliação, 
arriscando sua aceitação como líder. Ele é um ho-
mem extremamente corajoso.
MC Quais suas principais memórias de Machel?
GM Samora foi um homem vertical, com excesso 
de autoconfiança, que levou os moçambicanos a 
acreditar: “Nós podemos tomar nossas próprias 
decisões”. Muitos países da África não consegui-
ram se libertar da relação colonialista e, quando 
Samora proclamou a independência de Portugal 
em nome dos moçambicanos, acabou com essa 
dependência. Ele foi assassinado por isso. Se ti-
vesse sido menos firme, talvez as forças que deci-
diram assassiná-lo o tivessem tolerado. Essa lição 
de afirmação inspira a maneira como tento estar 
na vida e na sociedade. 
MC Seu nome é sempre seguido do aposto “a única 
primeira-dama de dois países”. Isso a incomoda?
GM Seja em Moçambique, seja na África do Sul, 
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