"A Cidade e os Cachorros", o primeiro romance de Mario Vargas Llosa

Postado em abr. de 2021

Literatura | Cultura

"A Cidade e os Cachorros", o primeiro romance de Mario Vargas Llosa

Leia um trecho do primeiro romance de Mario Vargas Llosa: "A Cidade e os Cachorros". Publicado em 1963, o livro narra o cotidiano dos alunos do Colégio Militar Leoncio Prado, de Lima.


Compartilhe:


Confira um excerto do primeiro romance de Mario Vargas Llosa: "A Cidade e os Cachorros". Publicado em 1963, o livro narra o cotidiano dos alunos do Colégio Militar Leoncio Prado, de Lima. 

O Escravo estava só e descia a escadaria do rancho para o descampado quando duas tenazes seguraram seus braços e
uma voz murmurou junto a seu ouvido: “Venha com a gente, cachorro.” Ele sorriu e os seguiu docilmente. Ao redor, muitos dos companheiros que havia conhecido pela manhã eram abordados e arrastados pelo gramado rumo aos alojamentos de quarto ano. Nesse dia não houve aula. Os cachorros ficaram nas mãos dos cadetes do quarto ano do almoço até o jantar, umas oito horas. O Escravo não lembra a que seção foi levado, nem por quem. Mas o alojamento estava tomado de fumaça e uniformes, ouviam-se risadas e gritos. Mal cruzou a soleira, ainda com o sorriso nos lábios, sentiu um golpe nas costas. Caiu no chão, girou sobre si mesmo, ficou estendido ali, de boca para cima. Tratou de se levantar, mas não conseguiu: um pé se instalara sobre seu estômago. Dez rostos indiferentes contemplavam-no como um inseto; não deixavam que visse o teto. Uma voz disse: 

— Para começar, cante cem vezes “eu sou um cachorro” em ritmo de corrido mexicano. 

Não conseguiu; estava atônito, os olhos fora das órbitas. A garganta ardia. O pé pressionou ligeiramente seu estômago. 

— Não quer — disse a voz. — O cachorro não quer cantar.

E então os rostos abriram as bocas e cuspiram nele, não uma, mas muitas vezes, até que teve de fechar os olhos. Quando terminou a saraivada, a mesma voz anônima, que girava como um torno, repetiu: 

— Cante cem vezes “eu sou um cachorro” em ritmo decorrido mexicano. 

Dessa vez, obedeceu, e sua garganta entoou roucamente a frase sobre a melodia de Allá en el rancho grande; era difícil: despojada da letra original, a música por vezes se transformava em guinchos. Mas isso não parecia incomodá-los; escutavam atentamente.

— Basta — disse a voz. — Agora em ritmo de bolero.

Depois cantou com melodias de mambo e de valsa criolla. Por fim, ordenaram:

— Em pé. Levantou-se e passou a mão no rosto. Limpou-a no fundilho. A voz perguntou:

— Alguém mandou limpar o focinho? Não, ninguém mandou.

As bocas voltaram a se abrir e ele fechou os olhos automaticamente, até que aquilo terminou. A voz disse:

— Esses dois ao seu lado são dois cadetes, cachorro. Sentido! Assim, muito bem. Esses dois cadetes fizeram uma aposta e você vai ser o juiz.

O da direita bateu primeiro e o Escravo sentiu queimar o antebraço. O da esquerda bateu quase ao mesmo tempo.

— Muito bem — disse a voz. — Qual bateu mais forte? 

— O da esquerda.

— Ah, é? — replicou outra voz. — Quer dizer que eu sou um fracote? Vamos ver, vamos repetir, repare bem.

O Escravo cambaleou com o impacto, mas não chegou a cair: as mãos dos cadetes que o rodeavam seguraram-no e devolveram-no a seu lugar.

— E agora, o que achou? Quem bate mais forte?

— Os dois batem igual.

— Quer dizer que ficaram na mesma — precisou a voz.

— Vão ter que desempatar.

Um momento depois, a voz incansável perguntou:

— A propósito, cachorro. Os braços estão doendo?

— Não — disse o Escravo.

Era verdade; perdera a noção do corpo e do tempo. Seu espírito contemplava embriagado o mar sem ondas de Puerto Eten e escutava sua mãe, que lhe dizia: “Cuidado com as arraias, Ricardito”, e estendia para ele seus longos braços protetores sob o sol implacável.

— Mentira — disse a voz. — Se não doem, está chorando por quê, cachorro?

Ele pensou: “Já terminaram.” Mas eles mal tinham começado.

— Você é um cachorro ou um ser humano?

— Um cachorro, meu cadete.

— Então o que está fazendo em pé? Os cachorros andam sobre as quatro patas. 

Ele se inclinou; ao firmar as mãos no chão, surgiu a ardência nos braços, muito intensa. Seus olhos descobriram junto a ele outro menino, também de quatro.

— Muito bem — disse a voz. — E o que os cachorros fazem quando se encontram na rua? Responda, cadete, estou falando com você.

O Escravo levou um pontapé no traseiro e respondeu na hora: 

— Não sei, meu cadete.

— Eles brigam — disse a voz. — Latem e se enroscam. E se mordem. 

O Escravo não lembra a cara do menino que foi batizado junto com ele. Devia ser de uma das últimas seções, porque era
baixinho. Estava com o rosto desfigurado pelo medo e, assim que a voz se calou, avançou contra ele, latindo e babando; o Escravo sentiu no ombro uma mordida de cachorro enraivecido; todo seu corpo reagiu, e enquanto latia e mordia, tinha certeza de que sua pele se cobrira de um pelo duro, que sua boca era um focinho pontiagudo e que, sobre o dorso, seu rabo estalava como um chicote.

— Basta — disse a voz. — Você ganhou. Mas o nanico trapaceou. Não é cachorro, é cadela. E sabem o que acontece quando um cachorro e uma cadela se encontram na rua?

— Não, meu cadete.

— Eles se lambem. Primeiro se cheiram com carinho, depois se lambem.

E então o tiraram do alojamento e o levaram para o estádio, e não conseguia lembrar se ainda era dia ou se já caíra a noite. Ali o despiram, e a voz mandou que nadassem de costas pela pista de atletismo ao redor do campo de futebol. Depois, trouxeram-no de volta para um alojamento de quarto ano, e fez muitas camas e cantou e dançou em cima de um armário, imitou artistas de cinema, lustrou vários pares de coturnos, varreu uma lajota com a língua, fornicou com uma almofada, bebeu urina, mas tudo isso era uma vertigem febril e logo ele estava em sua seção, largado na cama, pensando: “Juro que vou fugir. Amanhã mesmo.” O alojamento estava silencioso. Os meninos se olhavam uns aos outros e, apesar de terem sido surrados, cuspidos, pintados e mijados, mostravam-se graves e cerimoniosos. Nessa mesma noite, depois do toque de recolher, nasceu o Círculo. 

Estavam deitados, mas ninguém dormia. O corneteiro acabara de sair do pátio. Imediatamente, uma silhueta se destacou de uma das camas, cruzou o alojamento e entrou no banheiro: os batentes ficaram oscilando. Pouco depois ressoavam os estertores e o vômito ruidoso, espetacular. Quase todos pularam das camas e correram para o banheiro, descalços: alto e esquálido, Vallano estava no meio do recinto amarelento, passando a mão sobre o estômago. Não se aproximaram, ficaram examinando o negro de rosto congestionado enquanto botava fora. Por fim, Vallano se aproximou da pia e enxaguou a boca. Então começaram a falar com uma agitação extraordinária e desordenada, maldizendo os cadetes de quarto ano com os piores palavrões.

— Não pode ficar assim. Temos que fazer alguma coisa — disse Arróspide. O rosto branco destacava-se entre os meninos de rostos angulosos, cor de cobre. Estava furioso e vibrava o punho fechado no ar.

— Vamos chamar esse tal de Jaguar — propôs Cava.

Era a primeira vez que ouviam o nome. “Quem?”, perguntaram alguns; “é da seção?”

— É, sim — disse Cava. — Ficou na cama. É a primeira, perto do banheiro. 

— E por que esse Jaguar? — disse Arróspide. — Nós não damos conta?

— Não — disse Cava. — Não é isso. Ele é diferente. 

Não conseguiram batizar. Eu vi. Nem deu tempo para eles. Foi para o estádio comigo, ali atrás dos alojamentos. E ele ria na cara deles e dizia: “Quer dizer que vão me batizar? Vamos ver, vamos ver.” Ria na cara deles, e eram uns dez. 

— E aí? — disse Arróspide. 

— Eles olhavam meio espantados — disse Cava. 

— E olhe que eram uns dez. Mas só até a gente chegar no estádio, aí vieram mais, uns vinte, até mais, um montão de cadetes do quarto ano. E ele ria na cara deles: “Quer dizer que vão me batizar? Muito bem, muito bem.”

— E aí? — disse Alberto.

— Eles perguntavam: “Então você acha que é valente, hein, cachorro?” E então, olhe só, ele partiu para cima deles. E rindo. Sei lá quantos eram, dez ou vinte ou mais ainda. E não conseguiam segurar. Alguns tiraram os cintos e chicoteavam de longe, mas não chegavam perto, juro. Estavam todos com medo, juro pela Santa Virgem, e vi não sei quantos caindo no chão, segurando os bagos ou com a cara amassada, imagine. E ele ria e gritava: “Quer dizer que vão me batizar? Muito bem, muito bem.”

— E por que isso de Jaguar?

— Não fui eu que inventei — disse Cava. — É ele que se chama assim. Ele estava cercado, tinham se esquecido de mim. Ameaçavam com os cintos e ele começou a xingar todos, a mãe, todo mundo. E então um deles disse: “Vamos chamar o Gambarina para cuidar desse animal.” E foram atrás de um cadete grandalhão, com cara de bruto, disseram que ele puxa ferro.

— E trouxeram para quê? — perguntou Alberto.

— E por que o chamam de Jaguar? — insistiu Arróspide.

— Para brigar com ele — disse Cava. — Disseram para ele: “Escute, cachorro, já que é tão valente, bata num do seu tamanho.” E ele respondeu: “Eu me chamo Jaguar. Cuidado com isso de me chamar de cachorro.”

— Eles riram?

— Não — disse Cava. — Abriram uma roda. E ele sempre rindo. Até no meio da briga, imagine.

— E aí? — disse Arróspide.

— Não brigaram muito — disse Cava. — Foi aí que eu vi por que o chamam de Jaguar. É muito ágil, uma barbaridade de ágil. Nem é tão forte, mas parece gelatina, o Gambarina esbugalhava os olhos de puro desespero, não conseguia agarrar. E o outro batia com a cabeça e os pés, dava que dava, e nada de ele tomar porrada. Até que o Gambarina disse: “Basta de brincadeira, cansei”, mas todo mundo viu que estava acabado.

— E aí? — disse Alberto.

— Foi só isso — disse Cava. — Largaram dele e começaram a me batizar.

— Vamos chamar — disse Arróspide.

Estavam de cócoras e formavam um círculo. Alguns tinham acendido um cigarro, que passavam de mão em mão. O recinto começou a se encher de fumaça. Quando o Jaguar entrou no banheiro, precedido por Cava, todos compreenderam que este havia mentido: o rosto e o queixo tinham sido golpeados, o nariz largo de buldogue também. Plantou-se no meio do círculo e os fitava por trás de suas pestanas ruivas, com uns olhos estranhamente azuis e violentos. O trejeito da boca era forçado, assim como a postura insolente e a lentidão calculada com que os observava, um a um. Também era forçada a risada cáustica e súbita que trovejou no recinto. Mas ninguém o interrompeu. Esperaram, imóveis, que terminasse de examiná-los e de rir.

— Dizem que o batizado dura um mês — afirmou Cava.

— Não podemos aceitar que aconteça todo dia o que aconteceu hoje.

O Jaguar concordou.

— É verdade — disse. — Temos que nos defender. Vamos nos vingar do quarto ano, vão pagar caro pelas gracinhas. O principal é lembrar as caras e, se der, a seção e os nomes. Temos que andar sempre em grupos. Vamos nos reunir à noite, depois do toque de recolher. E precisamos de um nome para o grupo.

— Os Falcões? — insinuou alguém, timidamente.

— Não — disse o Jaguar. — Parece brincadeira. Vamos chamar de Círculo.

As aulas começaram na manhã seguinte. Nos intervalos, os do quarto ano precipitavam-se sobre os cachorros e organizam corridas de pato: a um comando, dez ou 15 meninos, formados em linha reta, as mãos nos quadris e as pernas flexionadas, avançavam grasnando e imitando os movimentos de um palmípede. Os perdedores levavam ângulos retos. Além de revistar e confiscar o dinheiro e os cigarros dos cachorros, os do quarto ano preparavam aperitivos de graxa de fuzil, azeite e sabão, e as vítimas tinham que bebê-los de um só gole, segurando o copo com os dentes. O Círculo começou a funcionar dois dias depois, pouco depois do café da manhã. Os três anos saíam do rancho num tumulto e se espalhavam como uma mancha sobre o descampado. De repente, uma nuvem de pedras passou sobre as cabeças descobertas e um cadete de quarto ano caiu no chão aos berros. Já em formação, viram que o ferido era levado para a enfermaria no ombro de seus companheiros. Na noite seguinte, uma sentinela do quarto ano que dormia no gramado foi assaltada por sombras mascaradas: ao amanhecer, o corneteiro encontrou-o nu, amarrado e com grandes equimoses no corpo transido de frio. Outros mais foram apedrejados, surrados; o golpe mais audacioso, uma incursão na cozinha para derramar sacos de excrementos nas panelas de sopa do quarto ano, mandou muita gente com cólicas para a enfermaria. Exasperados pelas represálias anônimas, os do quarto ano prosseguiam o batizado com mais sanha. O Círculo se reunia toda noite, examinava os vários planos, o Jaguar escolhia um, aperfeiçoava-o e dava instruções. O mês de reclusão forçada transcorria rapidamente, em meio a uma exaltação sem limites. À tensão do batizado e das ações do Círculo veio logo se somar uma nova agitação: a primeira saída estava perto, já haviam começado a fazer para eles os uniformes azul-anil. Todos os dias, os oficiais davam uma hora de aula sobre o comportamento de um cadete uniformizado na rua.

— O uniforme — dizia Vallano, revolvendo com avidez os olhos nas órbitas — atrai as pombinhas como se fosse mel. 

“Nem foi tão grave quanto diziam, nem quanto me pareceu na hora, sem contar o que aconteceu quando Gamboa entrou no banheiro depois do toque de recolher, nem se pode comparar esse mês aos outros domingos de detenção, não mesmo.” Nesses domingos, o terceiro ano era dono do colégio. Projetavam um filme ao meio-dia, e à tarde vinham as famílias: os cachorros passeavam pela pista de desfile, pelo descampado, pelo estádio e pelos pátios, rodeados de gente solícita. Uma semana antes da primeira saída, provaram os uniformes de lona: calças cor de anil e túnica preta, com botões dourados; quepe branco. O cabelo crescia lentamente sobre os crânios, bem como a vontade de ir para a rua. Na seção, depois das reuniões do Círculo, os cadetes contavam seus planos para a primeira saída. “E como foi que soube, por puro acaso ou foi um dedo-duro, e se o Huarina estivesse de serviço, ou o tenente Cobos? Pois é, pelo menos não tão rápido, se ele não tivesse descoberto o Círculo, a seção não teria degringolado, não tão rápido, estaríamos no bem-bom.” O Jaguar estava de pé e descrevia um cadete de quarto ano, um chefe de turma. Os outros escutavam de cócoras, como de costume; as baganas passavam de mão em mão. A fumaça subia, chegava ao teto, descia até o chão e continuava circulando como um monstro translúcido e cambiante. “Mas o que foi que ele fez, Jaguar, também não precisamos carregar um morto nas costas”, dizia Vallano, “vingança, tudo bem, mas aí já é demais”, dizia Urioste, “o que fede nessa história é que ele pode acabar vesgo”, dizia Pallasta, “pediu, levou”, dizia o Jaguar, “se ele se machucar, melhor”, e o que veio primeiro, a pancada, o grito? O tenente Gamboa deve ter empurrado a porta com as duas mãos ou então ele a abriu a pontapés; mas os cadetes foram surpreendidos não com o barulho da porta nem com o grito de Arróspide, mas pela fumaça estancada que fugia pela bocarra escura do alojamento, quase tomada pelo tenente Gamboa, que segurava a porta com as duas mãos. As baganas caíram no chão, em brasas. Estavam descalços e não se atreviam a apagá-las. Todos olhavam para a frente e exageravam a atitude marcial. Gamboa pisou nas pontas de cigarro. Em seguida, contou os cadetes.

— Trinta e dois — disse. — A seção completa. Quem é o chefe de turma?

Arróspide deu um passo adiante.

— Explique essa brincadeira com todos os detalhes — disse Gamboa, tranquilamente. — Do começo. E não esqueça nada.

Arróspide olhava de esguelha para os companheiros, e o tenente Gamboa esperava, quieto como uma árvore. “E o jeito como chorava? E depois éramos todos seus filhos quando começamos a choramingar, e que vergonha, meu tenente, nem imagina como nos batizaram, homem não se defende?, e que vergonha, batiam, meu tenente, machucavam, xingavam a mãe, olhe o fundilho do Montesinos de tanto ângulo reto que tomou, meu tenente, e ele não passava recibo, que vergonha, não dizia nada, que mais, fatos concretos, sem comentários, falem um por um, não façam barulho, não incomodem as outras seções, e que vergonha para o regulamento, começou a recitar, devia expulsar todo mundo, mas o Exército é tolerante e compreende que os cachorros ainda ignoram a vida militar, o respeito ao superior e a camaradagem, e basta de brincadeira, sim, meu tenente, e como é a primeira e a última vez não vou dar parte, sim, meu tenente, vamos ver se viram homenzinhos, sim, meu tenente, fiquem sabendo que basta uma reincidência e só paro no Conselho de Oficiais, sim, meu tenente, e decorem o regulamento se quiserem sair no sábado que vem, e agora vão dormir, sentinelas a postos, relatório em cinco minutos, sim, meu tenente.”

O Círculo não voltou a se reunir, embora mais tarde o Jaguar pusesse o mesmo nome no seu grupo. Nesse primeiro sábado de junho, os cadetes da seção, espalhados ao longo da grade enferrujada, viram os cachorros das outras seções, soberbos e arrogantes como uma torrente, precipitando-se pela avenida Costanera, tingindo-a com seus uniformes reluzentes, o branco imaculado dos quepes e as malas lustrosas de couro; viram-nos aglomerando-se na parada maltratada, o mar crepitante às costas, à espera do ônibus Miraflores-Callao, ou avançando pelo meio da pista até a avenida de las Palmeras, para pegar a avenida Progreso (que corta os sítios e entra em Lima por Breña ou, na direção oposta, continua baixando em curva suave e amplíssima até chegar a Bellavista e Callao); viram-nos desaparecendo e, quando o asfalto ficou novamente solitário e umedecido pela neblina, continuavam com os narizes metidos no arame; em seguida, escutaram a corneta que chamava para o almoço e foram caminhando devagar e em silêncio para seus lugares, distanciando-se do herói que havia contemplado com as pupilas cegas a explosão de júbilo dos ausentes e a angústia dos detidos, que desapareciam entre os prédios cor de chumbo.

Nessa tarde, quando saíam do rancho diante do olhar lânguido da vicunha, surgiu a primeira briga na seção. “Eu deixava, o Vallano deixava, o Cava, o Arróspide? Não, ninguém deixava, só mesmo ele, o Jaguar não é Deus, se ele respondesse, aí era tudo diferente, se aguentasse o tranco ou pegasse um pau, uma pedra, aí era tudo diferente, até se corresse dali, mas tremer, homem, isso não se faz.” Ainda estavam na escadaria, amontoados, e de repente começou uma confusão e dois caíram na grama, dando pontapés. Os dois se levantaram; trinta pares de olhos contemplavam-nos dos degraus, como se estivessem num palanque. Não chegaram a intervir, nem compreenderam logo o que aconteceu, porque o Jaguar se lançou como um felino atacado e bateu bem na cara do outro, sem aviso, e caiu em cima dele e continuou batendo na cabeça, na cara, nas costas; os cadetes observavam os dois punhos constantes e nem escutavam os gritos do outro, “desculpe, Jaguar, empurrei sem querer, juro que foi sem querer”. “Só não devia ter se ajoelhado, isso não. E juntar as mãos, parecia a minha mãe nas novenas, um coroinha recebendo a primeira comunhão, parecia que o Jaguar era o bispo e o outro estava se confessando, lembro direitinho”, dizia Rospigliosi, “e fico de pelo em pé, homem.” O Jaguar estava em pé, olhava com desprezo para o menino ajoelhado e ainda estava com a mão levantada, como se fosse bater de novo no rosto lívido do outro. Os demais nem se mexiam. “Você me dá nojo”, disse o Jaguar. “Não tem dignidade nem nada. Você é um escravo.” 

Compartilhe:


Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa

Escritor

Prêmio Nobel de Literatura. Reconhecido como um dos mais importantes escritores da atualidade.
Ver Bio completa
Patrocinadores São Paulo
Patrocinadores Porto Alegre
Barra Logos Fortaleza